« V-Vous… Vous êtes ? » Elle dévoila ses cicatrices. L’amiral des SEAL resta silencieux en voyant les marques sur ses côtes. Quand la tempête se calma enfin, on la considérait déjà comme un miracle.

Rachel hocha la tête, mais n’osa pas parler. Si elle ouvrait la bouche, elle craignait que tout ce qu’elle avait enfoui au plus profond d’elle-même ne se déverse : neuf ans de silence, treize ans de traumatisme, une vie entière à faire semblant d’être entière alors qu’elle était fondamentalement brisée.

Le bâtiment principal était exactement comme sur les photos que Morrison lui avait montrées : une construction basse en béton, une architecture standardisée des années 1980, conçue pour la fonctionnalité plutôt que pour le confort. De petites fenêtres renforcées par un grillage. De lourdes portes avec serrures électroniques.

Rien d’accueillant, mais rien d’ouvertement menaçant non plus.

On aurait dit un lieu propice à la guérison.

Rachel le savait mieux que quiconque.

Le bureau d’accueil sentait le désinfectant et le café rassis. Une réceptionniste au regard bienveillant et aux cheveux grisonnants désigna une rangée de chaises en plastique.

« Asseyez-vous, caporal Ross. Le docteur Kesler vous recevra sous peu. Puis-je vous offrir de l’eau ? Du café ? »

« De l’eau, s’il vous plaît », dit Rachel, car sa gorge était comme du papier de verre.

Elle s’assit sur une chaise en plastique et s’efforça de respirer normalement. Dans sa poche, ses doigts trouvèrent la petite balle anti-stress qu’Aldridge lui avait donnée la veille.

« Serre-le quand tu as besoin de te recentrer », avait dit Aldridge. « Ça te rappellera que tu n’as plus quatorze ans. Tu en as vingt-sept. Tu es officier de marine, et une équipe est prête à te secourir. »

Rachel serra la balle et compta à rebours à partir de dix.

La porte des bureaux intérieurs s’ouvrit.

Un homme apparut, grand et mince, les cheveux argentés et des lunettes à monture métallique lui donnant l’allure d’un professeur distingué. Il portait un pantalon kaki et une chemise à manches retroussées. Il ressemblait à un grand-père, quelqu’un qui lit des histoires avant de dormir, prépare des biscuits et prodigue de sages conseils.

Le docteur Victor Kesler ne ressemblait en rien à un monstre.

« Caporal Ross », dit-il en lui tendant la main avec un sourire chaleureux. « Je suis le docteur Kesler. Merci de nous avoir confié vos soins. Je sais combien il a dû être difficile pour vous de demander de l’aide. »

Rachel lui serra la main, sentant la chaleur sèche de sa paume, la poigne ferme qui témoignait de confiance et de compétence. Elle plongea son regard dans le sien et n’y vit que de l’inquiétude professionnelle — aucune reconnaissance, aucune suspicion, juste l’empathie exercée d’un médecin accueillant un nouveau patient.

Il ne se souvenait pas d’elle.

Treize ans plus tôt, cet homme avait assisté à la pose d’électrodes sur le corps de cette jeune fille de quatorze ans. Il avait pris des notes pendant qu’elle hurlait. Il avait adapté les protocoles en fonction de sa réaction à la douleur. Il avait noté le moment où elle avait craqué.

Sauf qu’elle n’avait jamais craqué. Pas complètement. Pas comme il l’aurait souhaité.

Et maintenant, il lui souriait comme si elle n’était qu’une autre ancienne combattante qui avait besoin de son aide.

Rachel sentit quelque chose de froid et d’aigu se cristalliser dans sa poitrine. Ni colère, ni peur. Quelque chose de plus dur et de plus pur que ces deux émotions.

But.

« Merci de me recevoir, Docteur », dit-elle, et sa voix portait la juste note d’espoir désespéré. « Je souffre depuis mon retour d’Irak. L’administration des anciens combattants a essayé des médicaments, de la thérapie, mais rien n’a fonctionné. Quand j’ai entendu parler de votre programme, je me suis dit… peut-être… peut-être que cela pourrait m’aider. »

Kesler hocha la tête avec sympathie et désigna son bureau.

« Pourquoi ne pas nous parler de ce que vous avez vécu ? » a-t-il dit. « Comprendre vos symptômes précis nous aidera à déterminer si vous êtes un bon candidat pour nos protocoles de traitement. »

Son bureau était exactement comme Rachel l’avait imaginé : des diplômes d’universités prestigieuses accrochés aux murs, des étagères remplies de manuels médicaux et de revues scientifiques, un bureau avec un ordinateur et des piles de dossiers soigneusement rangés. Des photos de Kesler en compagnie de divers responsables militaires et gouvernementaux, souriant et serrant des mains.

Aucune photographie des seize enfants décédés sous sa responsabilité.

Rachel s’assit sur la chaise en face de son bureau. Et pendant les quarante minutes qui suivirent, elle lui raconta une histoire.

C’était une histoire construite à partir des recherches fournies par Morrison, à partir de véritables dossiers de vétérans souffrant de traumatismes de guerre, à partir de chaque détail authentique qui la ferait passer pour une véritable patiente cherchant une aide véritable.

Elle décrivait des cauchemars qui la réveillaient en hurlant. Des flash-backs déclenchés par des bruits forts. L’incapacité d’entretenir des relations ou de conserver un emploi. La sensation d’être déconnectée de son propre corps, comme si elle observait sa vie de loin.

Tout cela était vrai.

Rien de tout cela ne provenait d’Irak.

Kesler écoutait avec une attention soutenue, prenant des notes sur une tablette et posant de temps à autre des questions qui approfondissaient ses symptômes. Il était doué pour cela, réalisa Rachel. Il se souciait réellement de comprendre les mécanismes psychologiques du traumatisme.

Il se fichait tout simplement du coût humain de ses recherches.

« Vos symptômes correspondent à un trouble de stress post-traumatique sévère », a déclaré Kesler en conclusion. « Les traitements traditionnels n’ont manifestement pas été efficaces. Notre programme utilise une approche différente. Nous pensons que les traumatismes créent des voies neuronales qui vous maintiennent dans un état de peur et d’hypervigilance. Nos protocoles de traitement sont conçus pour créer de nouvelles voies neuronales, c’est-à-dire pour modifier la façon dont votre cerveau traite la menace et la douleur. »

Il afficha un schéma sur l’écran de son ordinateur, montrant une illustration simplifiée des structures cérébrales et des connexions neuronales.

« Nous utilisons une combinaison de neurostimulation, de thérapie d’intégration sensorielle et de techniques d’exposition contrôlée », a-t-il expliqué. « Je ne vais pas vous mentir, caporal. Le processus peut être désagréable. Mais notre taux de réussite est remarquable. Les vétérans qui terminent notre programme font état d’une réduction significative de leurs symptômes. Nombre d’entre eux parviennent à reprendre une vie normale. »

Rachel regarda le schéma et pensa aux dix-huit personnes actuellement détenues dans cet établissement, subissant des procédures que Kesler décrivait avec un détachement clinique et qu’elles vivaient comme de la torture.

« Combien de temps dure le traitement ? » a-t-elle demandé.

« Généralement, de quatre à six semaines, selon la réponse individuelle », a déclaré Kesler. « Vous résiderez sur place pendant toute la durée du traitement. Nous avons constaté qu’une thérapie immersive, sans distractions extérieures, donne les meilleurs résultats. »

« Et c’est sans danger ? »

Le sourire de Kesler était rassurant et totalement sincère.

« Nos protocoles ont été testés et perfectionnés de manière approfondie au fil des ans », a-t-il déclaré. « Nous avons un excellent bilan en matière de sécurité. »

Seize enfants morts. Trois adultes survivants assassinés. Dix-huit sujets d’expérience actuellement traumatisés au nom de la science.

« Alors j’aimerais continuer », dit Rachel. « Je ne peux plus vivre comme ça. S’il y a une chance que votre traitement puisse m’aider, je dois essayer. »

Kesler se leva et tendit de nouveau la main.

« Bienvenue dans le programme, caporal Ross », dit-il. « Je suis convaincu que nous pouvons vous aider. Notre coordinateur d’admission vous installera dans votre chambre et nous commencerons les évaluations préliminaires demain matin. »

Rachel lui serra la main une dernière fois, et cette fois, elle se permit de croiser son regard droit dans les yeux.

Elle voulait se souvenir de ce moment. Elle voulait se souvenir du visage de cet homme qui croyait aider tout en détruisant, car une fois que ce serait fini, elle ferait en sorte que le monde s’en souvienne aussi.

L’aile résidentielle de l’établissement était exactement aussi déprimante que Rachel l’avait imaginé.

Des couloirs étroits peints en beige institutionnel. Des portes à petites fenêtres renforcées de grillage. Une odeur de désinfectant mêlée à autre chose — peut-être de peur, ou de désespoir, ou cette odeur particulière émanant de la souffrance humaine mal masquée par les produits chimiques de nettoyage.

Sa chambre mesurait 2,40 m sur 3 m. Un lit étroit avec un matelas fin, un petit bureau et une chaise, une salle de bains avec toilettes et lavabo, mais sans douche. Les douches communes se trouvaient au bout du couloir et étaient accessibles à des heures précises. Une fenêtre, trop petite pour y passer, donnait sur une cour en béton.

Elle était presque identique à sa chambre à Ashford.

Rachel posa son sac de voyage sur le lit et s’assit prudemment, sentant les ressorts du matelas se tendre sous son poids. Derrière son oreille droite, le dispositif de géolocalisation, sous sa peau, lui apportait une petite assurance qu’elle n’était pas seule. Morrison et son équipe se trouvaient à trente-sept kilomètres de là, suivant sa position sur leurs écrans, prêts à intervenir si besoin.

Mais elle n’en aurait pas besoin.

Pas encore.

Pas avant d’avoir obtenu ce qu’elle était venue chercher.

Un léger coup à la porte la fit se retourner.

Une femme se tenait sur le seuil, une trentaine d’années peut-être, les yeux cernés et les mains tremblantes. Elle portait le même pantalon de survêtement gris et le même t-shirt que Rachel avait reçus lors de son admission.

« Bonjour », dit doucement la femme. « Je m’appelle Angela. Je suis ici depuis deux semaines. Je voulais juste vous saluer et vous dire que vous n’êtes pas seule. »

Rachel se leva et tendit la main.

« Emma », dit-elle. « Je viens d’arriver aujourd’hui. »

La poignée de main d’Angela était faible, et Rachel pouvait voir les signes révélateurs de quelqu’un qui avait déjà subi les premières étapes des protocoles de Kesler : le léger tressaillement lorsque Rachel bougeait trop vite, la façon dont ses yeux suivaient la porte, vérifiant les issues de secours, l’épuisement qui ne provenait pas d’un effort physique mais d’une endurance psychologique.

« Comment se passe le traitement ? » demanda Rachel avec précaution.

Le sourire d’Angela était fragile.

« C’est intense », dit-elle. « Le docteur Kesler dit que je progresse bien. Les séances de neurostimulation sont difficiles, mais je crois qu’elles m’aident. Du moins… c’est ce que je me dis. »

« En quoi consistent les séances ? »

Angela jeta un coup d’œil à la porte, comme si elle craignait que quelqu’un puisse l’écouter.

« Ils fixent des électrodes à différents endroits de votre corps et envoient des impulsions électriques à travers votre système nerveux », a-t-elle expliqué. « Ils prétendent que cela modifie la façon dont votre cerveau réagit au stress. Mais j’ai l’impression que… »

Elle s’arrêta brusquement. Ses mains tremblaient encore plus fort.

« Ce n’est rien », dit doucement Rachel. « Tu n’es pas obligée d’en parler si tu ne le souhaites pas. »

« Non, ça va. Je… » Angela déglutit. « Parfois, je me demande si ça aide vraiment ou si ça empire les choses. Mais le docteur Kesler a tous ces diplômes, tous ces succès. Il doit savoir ce qu’il fait, non ? »

Rachel avait envie de prendre Angela par les épaules et de lui dire la vérité — de lui dire que Kesler n’essayait pas de la guérir, que chaque séance documentait son point de rupture, qu’elle n’était pas une patiente mais un sujet d’expérience.

Mais elle ne pouvait pas.

Pas encore.

Non sans preuves qui permettraient de protéger Angela et les dix-sept autres personnes lorsqu’elles s’échapperaient finalement.

« J’en suis sûre », mentit Rachel. « Il faut juste faire confiance au processus. »

Angela hocha la tête, même si son regard laissait deviner qu’elle essayait davantage de se convaincre elle-même que Rachel.

« Il y a une réunion de groupe ce soir dans la salle commune », a dit Angela. « Ça pourrait permettre de rencontrer les autres, d’entendre leurs histoires. On se sent moins seul. »

« Je serai là », dit Rachel.

Après le départ d’Angela, Rachel s’assit sur son lit et s’accorda cinq minutes de rage pure et sans retenue. Les poings serrés, la mâchoire crispée, son cœur battait la chamade contre la grille de quarante-sept cicatrices.

Puis elle a compté à rebours à partir de dix, et sa rage s’est transformée en quelque chose de plus froid et de plus utile.

Se concentrer.

Ce soir-là, Rachel a assisté à la séance de groupe dans la salle commune.

Dix-huit personnes étaient assises en cercle sur des chaises pliantes, et Rachel, en observant chaque visage, répertoriait ce qu’elle voyait.

Des vétérans de différentes armes, d’époques différentes, de guerres différentes. Certains jeunes, d’autres d’âge mûr. Certains avaient encore de l’espoir dans les yeux, d’autres n’en avaient plus du tout.

Tous croyaient recevoir un traitement qui leur sauverait la vie.

La séance était dirigée par un homme qui se présenta comme Marcus. Il avait vingt-neuf ans, une carrure de boxeur poids moyen et un regard d’une intensité que Rachel reconnut immédiatement.

Marcus Thorne.

Un autre survivant de Nightfall.

Le chef de la sécurité de Kesler.

Croyant sincère.

Il était assis au premier rang, le dos parfaitement droit. Et lorsqu’il parlait, sa voix portait la conviction de quelqu’un qui avait trouvé la foi.

« La guérison exige des sacrifices », a déclaré Marcus. « Les méthodes du Dr Kesler sont difficiles à suivre, car tout véritable changement est difficile. Votre cerveau a été endommagé par un traumatisme. Le traitement recâble ces voies neuronales endommagées. C’est douloureux, car la croissance est douloureuse. Mais au-delà de cette douleur se trouve la liberté. »

Rachel l’observait attentivement, gardant une expression neutre.

Elle le reconnut, vaguement. Un grand garçon au regard furieux, qui avait fréquenté Ashford en même temps qu’elle. Ils ne s’étaient jamais parlé. L’établissement séparait les groupes pour éviter qu’ils ne se lient d’amitié. Mais treize années les avaient profondément marqués.

Elle n’était plus la jeune fille maigre et hantée en combinaison grise.

Il n’était plus le garçon en colère qui s’était battu avec les gardes pendant sa première semaine jusqu’à ce qu’ils parviennent à le faire obéir.

Ou peut-être ne l’avaient-ils pas brisé. Peut-être avaient-ils créé exactement ce qu’ils voulaient.

Le regard de Marcus balaya le cercle et s’arrêta sur Rachel.

« Nous avons une nouvelle participante », a-t-il dit. « Emma, ​​aimerais-tu nous dire pourquoi tu es ici ? »

Rachel resta debout, car c’était ce qu’exigeait le format du groupe.

Elle a encore raconté son histoire mensongère – celle de l’Irak, du traumatisme et de l’espoir désespéré que ce programme puisse l’aider. Sa voix tremblait légèrement aux moments opportuns. Ses yeux se sont baissés lorsqu’elle décrivait ses symptômes. Elle a joué la douleur, les blessures et l’espoir désespéré.

Et Marcus Thorne la regardait avec une expression qui pouvait être de la sympathie, ou peut-être tout autre chose.

Lorsqu’elle eut terminé et se rassit, il hocha la tête en signe d’approbation.

« Merci de nous avoir parlé, Emma », dit-il. « Ton courage de demander de l’aide est le premier pas vers la guérison. Les protocoles du Dr Kesler seront exigeants, mais je te le promets : si tu t’y engages pleinement, si tu fais confiance au processus, tu deviendras plus forte que tu ne l’aurais jamais imaginé. »

La séance se poursuivit pendant une heure. D’autres vétérans partagèrent leurs expériences, leurs craintes, leurs petites victoires. Rachel écoutait et notait tout, observant qui semblait le plus traumatisé, qui paraissait le plus susceptible d’avoir besoin d’une aide immédiate lors de l’extraction.

Une fois la séance terminée, alors que les gens quittaient la salle commune, Marcus s’approcha d’elle.

« Emma », dit-il en lui tendant la main. « Bienvenue dans le programme. Si vous avez des questions ou des inquiétudes, mon bureau se trouve dans le bâtiment trois. Ma porte est toujours ouverte. »

Rachel lui serra la main, sentant la force de sa poigne, la confiance de quelqu’un qui avait trouvé un but.

« Merci », dit-elle. « Puis-je vous poser une question ? Vous semblez si sûre de l’efficacité de ce traitement. L’avez-vous suivi vous-même ? »

Le sourire de Marcus était authentique.

« Oui », dit-il. « Il y a des années. Cela m’a sauvé la vie. Cela m’a apporté une clarté et un but que je n’avais jamais connus auparavant. C’est pourquoi je suis ici : pour aider les autres à trouver ce que j’ai trouvé. »

« Qu’avez-vous trouvé ? »

Son regard croisa le sien avec une intensité gênante.

« La liberté face à la faiblesse », dit-il. « La liberté face à la peur. La compréhension que la douleur n’est pas à éviter, mais à maîtriser. Le docteur Kesler m’a montré qu’un traumatisme ne doit pas forcément vous briser. Il peut vous transformer en quelque chose de meilleur. »

Rachel sentit la glace se cristalliser dans ses veines.

Il ne s’agissait pas d’un homme ayant subi un lavage de cerveau. Il s’agissait d’un homme ayant tellement embrassé son conditionnement qu’il le considérait désormais comme une forme d’illumination.

« C’est ce que je veux », a-t-elle dit. « Être meilleure que je ne le suis maintenant. »

« Alors vous êtes au bon endroit », a dit Marcus.

Tandis qu’il s’éloignait, Rachel toucha le traceur derrière son oreille — une petite confirmation qu’elle n’était pas piégée, pas impuissante, pas seule.

Mais elle comprenait aussi que Marcus Thorne allait poser problème. Il était trop observateur. Trop impliqué. Trop sûr de lui.

Si quelqu’un devait la reconnaître, ce serait lui.

Les trois premiers jours au centre se sont déroulés selon un schéma précis : évaluations le matin, séances de thérapie l’après-midi, réunions de groupe le soir.

Et tout au long de cette période, Rachel a documenté tout ce qu’elle a vu.

L’établissement disposait de vingt-trois caméras de sécurité dans les espaces publics, mais d’aucune dans les salles de soins. Rachel a mémorisé leur emplacement et leurs angles morts. Elle a noté le planning de rotation des agents de sécurité : trois agents en service en permanence, avec des changements d’équipe à 6 h, 14 h et 22 h. Elle a cartographié l’agencement de l’établissement et a vérifié qu’il correspondait aux plans que Morrison lui avait montrés.

Et elle a subi les évaluations préliminaires menées par Kesler avant de commencer les protocoles complets : des évaluations psychologiques qui ont exploré ses réactions traumatiques, des examens physiques qui ont documenté son état de santé initial, des examens neurologiques qui ont cartographié son activité cérébrale.

Tout était professionnel. Clinique. Minutieux.

Tout cela n’était que préparation à la suite.

Le quatrième jour, Kesler l’a appelée au service des soins.

La pièce était exactement comme Rachel s’en souvenait treize ans plus tôt : des murs blancs, des lumières fluorescentes vives, une table médicale au centre avec des sangles de contention, des étagères remplies d’appareils de surveillance et de stimulateurs, l’odeur forte d’antiseptique masquant à peine l’ancienne odeur de peur.

Le rythme cardiaque de Rachel s’est accéléré.

Elle se sentait à nouveau comme une adolescente de quatorze ans, conduite dans cette même pièce pour la première fois, sans comprendre ce qui allait se passer.

Mais elle n’avait pas quatorze ans.

Elle avait vingt-sept ans.

Elle était officier de marine.

Elle avait déjà survécu à cela une fois.

Elle pourrait y survivre à nouveau.

« 10… 9… 8… 7… 6… 5… 4… 3… 2… 1. »

« Veuillez vous allonger sur la table », dit Kesler d’une voix douce et professionnelle. « Nous allons commencer par une séance à faible intensité aujourd’hui, afin d’établir vos réactions de base. Plus vous serez détendu(e), plus le traitement sera efficace. »

Rachel s’allongea sur la table. Un technicien commença à lui fixer des électrodes sur les bras, les jambes et le torse. L’adhésif était froid au contact de sa peau. Les fils étaient reliés à une machine qui bourdonnait d’électricité.

« La première stimulation sera très légère », expliqua Kesler. « Vous ressentirez une sensation de picotement. Je vous demande d’évaluer votre inconfort sur une échelle de un à dix. »

La machine a émis un bip.