L’appartement diffusait un parfum de café fraîchement préparé mélangé à l’odeur du vieux mobilier. Ce parfum, Marina s’en souvenait depuis ses débuts de vie commune avec Andreï. À l’époque, ce mélange lui semblait réconfortant, presque magique — une promesse que tout irait bien. Mais à présent, il lui faisait l’effet d’un drapeau rouge devant un taureau, en particulier lorsque la sonnerie de l’interphone retentissait.
— Marina, ouvre, c’est moi ! — Le ton de Valentina Petrovna résonnait comme d’habitude, tel un appel pressant, laissant croire qu’elle était déjà dans le couloir.
Marina déposa lentement son livre. Elle savait que si elle ne lui ouvrait pas, sa belle-mère continuerait de sonner, de tambouriner, et finirait par appeler Andreï en se plaignant de son « manque de respect ». Andreï, en rentrant, aurait un air accusateur envers elle, comme si c’était de sa faute si sa mère ne pouvait pas pénétrer librement dans la maison.
— J’arrive, j’arrive, — murmura-t-elle, traînant ses chaussons sur le parquet. Elle ouvrit la porte, sans tenter de cacher son irritation.
Valentina Petrovna se tenait sur le seuil dans son manteau traditionnel, une sacoche débordante à la main. Son expression donnait l’impression qu’elle venait en sauveuse des âmes en détresse.
— Ma petite Marina, es-tu encore assise dans le noir ? Tu économises sur l’électricité ? — Elle franchit le seuil sans attendre l’invitation. — Chez Lyoubka, encore une fois, c’est l’ombre totale. Peux-tu imaginer ? Trois enfants, le réfrigérateur plein, et tout d’un coup, paf ! Plus d’électricité. Encore des factures non payées.
— Dommage, — dit Marina avec sécheresse en retournant à la cuisine. — Un café, ça te tente ?
— Je ne refuse jamais, — Valentina Petrovna jeta sa sacoche sur le canapé, celui-ci grinça sous le poids. — Tu pourrais au moins mettre la bouilloire à chauffer, ici c’est aussi sombre qu’à la morgue.
Marina appuya silencieusement sur le bouton. Elle savait que cela marquait le début du discours. Et elle ne se trompait pas.
— Tu sais, Lyoubka pleure encore. Elle dit que les enfants ont pris froid, et elle n’a même pas d’argent pour les médicaments. Pendant ce temps, toi, tu restes ici, dans ton grand appartement, comme une reine, — Valentina Petrovna prit place à la table, sortant un paquet de biscuits de son sac. — Je ne comprends pas pourquoi tu estimes que c’est suffisant. Un petit appartement vous suffira ! Vous êtes jeunes, vous n’avez pas besoin de tant d’espace.
— Valentina Petrovna, nous avons déjà discuté de cela, — Marina posa la tasse devant elle avec tant de force que le café faillit se renverser. — Cet appartement m’appartient. Je l’ai acheté avant notre mariage. Et je ne compte pas déménager.
— Ah, il t’appartient, il t’appartient, — dit Valentina en agitant la main. — Et Andreï ? Que fait-il ? Il est juste là pour prendre l’air ? Il vit ici aussi ! Et il est mon fils !
— Et qu’est-ce que cela change ? — Marina s’installa en face d’elle, les bras croisés sur la poitrine. — Si Lyoubka a besoin d’aide, qu’Andreï leur donne de l’argent. Ou toi.
— Je ne demanderai pas d’argent à Lyoubka, — rétorqua Valentina Petrovna avec mépris. — Elle est fière. Mais pour l’appartement… Tu comprends bien qu’ils sont entassés ? Trois enfants ! Dans une seule chambre !
— Et moi, je dois vivre dans un placard ? — sourit Marina. — Ou alors, suggères-tu qu’Andreï et les enfants s’installent dans la salle de bain ?
— Ne me fais pas rire, — Valentina mordit dans un biscuit, laissant des miettes sur la table. — Tu es égoïste. Tu as toujours été comme ça. Andreï te court après comme un chien, et que fais-tu ? Travail, carrière, tes propres intérêts… Et la famille ? Les enfants ?
— Quels enfants ? — Marina sentit une pression intérieure se former. — Nous n’avons pas d’enfants. Et il n’y en aura pas.
— Justement ! — Valentina Petrovna la pointa du doigt. — Parce que tu ne le voulais jamais ! Tu ne penses qu’à toi-même !
— Et toi, tu ne veux que sauver les autres, — répondit Marina. — Surtout aux frais des autres.
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. Le tic-tac de l’horloge retentissait, plus bruyant que d’habitude. Marina observa sa belle-mère, réfléchissant à la facilité avec laquelle cette femme transformait les mots en accusations.
— Sais-tu que Andreï est d’accord avec moi ? — soudainement dit Valentina Petrovna, sipant son café.
Marina demeura immobile.
— Quoi ?
— Il affirme que tu as tort. Que la famille est plus importante que tes principes.
Marina éclata de rire, d’un rire amer et en colère.
— Bien sûr. Andreï est toujours d’accord avec toi. Surtout quand il s’agit de me blâmer.
— Il est un homme ! Il pense à l’avenir ! — Valentina haussât le ton. — Et toi ? Que fais-tu ? Tu es là, comme une souris dans son trou, empêchant quiconque de vivre !
Yo Make również polubił
Ma femme m’a dit qu’elle et ma belle-fille passeraient Noël avec son ex. « Elle a besoin de passer du temps avec son père. Si tu ne peux pas l’accepter, peut-être que nous devrions nous séparer », m’a-t-elle dit. Je n’ai pas discuté. J’ai finalement accepté la mutation au Japon que j’avais refusée pendant des années. Une semaine plus tard, mon téléphone s’est illuminé : son nom s’affichait. Quand j’ai décroché, sa voix tremblait de panique.
J’ai envoyé un message au groupe familial : « Mon vol atterrit à 17 h — quelqu’un peut venir me chercher ? » Je venais de rentrer après avoir dit au revoir à ma femme à l’étranger. Mon frère a répondu : « On est occupés, prends un Uber. » Ma mère a ajouté : « Tu aurais dû mieux t’organiser. » J’ai simplement écrit : « Pas de souci. » Ce soir-là, quand ils ont allumé la télévision et vu ce qui s’était réellement passé pendant ce voyage, ils sont tous restés silencieux et ont laissé tomber leurs téléphones.
Ma femme avait emménagé chez sa mère pour s’occuper d’elle, alors j’ai décidé de lui faire une surprise et je suis allé la voir avec notre fils de sept ans. La porte d’entrée était entrouverte. Mon fils a jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis m’a tiré par la manche. « Papa… regarde. Chut. »
Six mois après le mariage de mon fils, le photographe m’a appelée soudainement, d’une voix pressante : « Madame, j’ai trouvé quelque chose sur les photos. Veuillez venir à mon studio ce soir. Et… n’en parlez pas encore à votre fils. Vous devez voir ça d’abord. » À mon arrivée, il a ouvert un dossier sur son ordinateur ; ce qu’il m’a montré a bouleversé tout ce que je croyais savoir de cette journée.