Un vétéran sans-abri de 67 ans a ouvert une télévision dans une casse près de Cleveland ; ce qui s’en est échappé l’a entraîné dans une guerre secrète entre une mère et son fils au sujet de sa maison.

En bordure d’une décharge bruyante près de Cleveland, dans l’Ohio, un homme de 67 ans vêtu d’une veste militaire délavée était agenouillé près d’un vieux téléviseur, comme s’il s’agissait de sa trouvaille la plus chanceuse du mois.

Le téléviseur était un de ces gros modèles à tube cathodique des années 90, en plastique gris avec des finitions imitation bois, l’écran couvert de poussière et de toiles d’araignée. Des chariots élévateurs bipaient et s’entrechoquaient en arrière-plan, le métal crissait contre le métal, et quelque part, une alarme de voiture hurlait avant de s’éteindre. Le chantier résonnait d’un chaos indescriptible, mais Frank Harris n’avait qu’une seule pensée en tête : pourvu qu’il y ait assez de cuivre dans ce truc pour un déjeuner correct.

Il grogna en soulevant le téléviseur du tas de ferraille et en le déposant sur une palette en bois. Ses genoux craquèrent sous l’effet de la douleur et son souffle formait un nuage blanc dans l’air de novembre. C’était un froid qui s’insinuait jusqu’aux os et y restait.

Frank s’assit sur une caisse à lait fêlée, sortit un tournevis ébréché de la poche de sa veste et l’inséra dans la jointure à l’arrière du téléviseur. Le plastique grinça. Il appuya de tout son poids jusqu’à ce que les vis cèdent dans une série de grincements fatigués.

Le panneau arrière s’est détaché dans un nuage de poussière.

« Toujours les mêmes tripes », marmonna-t-il.

Des fils. Une carte de circuit imprimé. Des moutons de poussière gros comme des souris. Un épais tube de verre qu’il était inutile de transporter. Il avait dépouillé une centaine de téléviseurs hors service comme celui-ci, peut-être même un millier. Récupérer le cuivre, trier le métal, le convertir en un peu d’argent pour survivre un jour de plus sans emprunter, mendier ou faire quoi que ce soit qu’il regretterait.

Il tendit la main, arracha un morceau de fil de fer, et ses doigts heurtèrent quelque chose d’inhabituel.

Il était coincé tout au fond de la coque en plastique, sous un amas de fils électriques. Sa surface n’était ni lisse comme du plastique ni comme du métal ; elle était irrégulière, enveloppée d’une matière qui crépitait. Il bougea, plissa les yeux et aperçut du plastique opaque, terni par le temps, recouvert de plusieurs couches de ruban adhésif.

La main de Frank s’immobilisa.

Il avait suffisamment fréquenté les détritus pour savoir quand quelque chose avait été abandonné et quand quelque chose avait été caché.

Cela avait été caché.

Le paquet avait à peu près la taille d’un livre de poche, mais lorsqu’il le sortit, il lui parut plus lourd. Trop lourd pour sa taille. Il le posa sur ses genoux. Le vent lui piquait les oreilles, mais il s’en aperçut à peine.

« Sans doute la collection de cailloux d’un gamin », marmonna-t-il, bien que son cœur se soit mis à battre un peu plus vite.

Son couteau de poche était petit, la pointe émoussée par des années à ouvrir des pots de peinture et à arracher des agrafes, mais le ruban adhésif ne lui offrit aucune résistance. Il glissa la lame sous un coin, décolla une bande, puis une autre, chacune se détachant d’un coup sec. Le plastique en dessous se froissa puis se déchira.

Quelque chose se glissa dans sa paume.

Une épaisse bague en or, aux bords légèrement usés comme si elle avait orné la main d’un homme pendant des décennies. Puis une autre, plus petite, délicate, sertie de cinq minuscules pierres alignées sur le dessus. L’or était cabossé, mais les petits diamants captaient la lumière en de fins éclats. Une troisième bague tomba, celle-ci ornée d’une pierre d’un bleu profond au centre – un saphir, peut-être, ou une pierre qui y ressemblait.

Puis un petit médaillon en or, chaud au contact des autres objets, heurta sa peau. Sa surface était gravée d’un motif de fleurs presque effacé. Son pouce le caressa machinalement, en sentant les légères rainures.

Et puis l’argent a disparu.

Une liasse de billets, épaisse et serrée, maintenue par un élastique qui avait creusé un sillon si profond qu’il en était resté gravé. Les billets du dessus étaient légèrement jaunis par le temps, mais leurs bords étaient nets. Il reconnut le vert familier des billets de cent, pas de vingt, pas de dix. Des billets de cent.

Frank eut un hoquet de surprise.

Il avait passé les dix dernières années de sa vie à compter ses pièces de monnaie au restaurant ouvert 24h/24 près de l’autoroute, non loin de Parma, se demandant s’il pouvait se permettre un café avec ses œufs ou simplement des œufs et de l’eau gratuite. Son allocation mensuelle d’invalidité des anciens combattants couvrait le loyer de la caravane délabrée garée derrière le garage de Gus, quelques médicaments, et guère plus. Après avoir payé l’essence pour le petit groupe électrogène et le chauffage d’appoint, il ne lui restait plus grand-chose.

Il détenait désormais plus d’argent liquide qu’il n’en avait vu en une seule fois depuis que son monde s’était effondré.

Il referma ses doigts sur le petit pain. Il était solide, réel. Pas un rêve, pas l’un de ces étranges flash-backs saisissants que son cerveau lui offrait parfois à trois heures du matin, quand le vent secouait la caravane et la transformait en hélicoptère.

Une brise froide lui fouetta le dos. Le bruit de la casse lui revint en mémoire : le vrombissement du chariot élévateur, le sifflement d’une torche de soudeur, Sal criant à quelqu’un de s’écarter avant qu’il ne perde un pied.

Frank déglutit.

Il pourrait tout simplement… partir.

Personne ne l’avait vu découvrir ça. Les caméras de jardin sur les poteaux ne servaient à rien ; il le savait, car il avait aidé Sal à en installer deux et ne les avait jamais vues reliées à un moniteur. Personne ne tenait d’inventaire des téléviseurs hors service.

Il pourrait fourrer le paquet au fond de sa poche, finir de démonter la télé, vendre le cuivre et disparaître. Emporter l’argent au chaud. En Arizona. Au Texas. Un endroit où il n’aurait pas à gratter la glace de ses chaussettes le matin. Il pourrait manger dans un restaurant sans regarder les prix. Il pourrait dormir une semaine dans un motel miteux et prendre des douches tant qu’il y aurait de l’eau chaude.

Personne ne le saurait, sauf lui.

Son pouce trouva le fermoir du petit médaillon et l’ouvrit machinalement. À l’intérieur, une minuscule photographie, presque sépia. Une jeune femme aux cheveux noirs relevés en chignon riait, surprise en plein mouvement. Dans ses bras, un bébé aux joues rondes et aux yeux brillants, son petit poing serré contre sa bouche. Tous deux regardaient ailleurs, vers quelqu’un d’autre, celui qui les avait fait rire.

La vision le frappa si fort à la poitrine qu’il dut fermer les yeux un instant.

Il repensa à une autre photo, celle qui trônait autrefois sur sa commode. Son ex-femme, Lynn, tenant leur fille Nicole dans ses bras, sur le perron de leur première maison dans une banlieue de Cleveland. Le sac à dos de Nicole était presque plus gros qu’elle, et son sourire d’enfant, celui de son premier jour de maternelle, laissait apparaître une dent manquante. C’est lui qui avait pris cette photo, les mains tremblantes d’une fierté qu’il n’avait plus ressentie depuis ses vingt ans, lorsqu’il avait enfilé son premier uniforme.

La maison avait disparu. La banque l’avait saisie après des impayés. La commode aussi, vendue pièce par pièce quand l’alcoolisme avait empiré. Il ignorait où étaient Lynn et Nicole. Quelque part ailleurs que dans cette décharge froide, ça, c’était sûr.

Il referma le médaillon d’un claquement sec.

Ses doigts se crispèrent sur la liasse de billets jusqu’à ce que ses jointures lui fassent mal.

« Ce qui est trouvé garde », murmura une petite voix amère dans sa tête. « Tu as dormi dans ton camion. Tu as mangé des crackers pour dîner. Tu as mérité ça bien plus qu’un inconnu assez bête pour cacher de l’argent dans une télé. »

Une autre voix, plus âgée et plus calme, lui répondit.

La voix de Decker.

Envoie-le, Harris.

Il se retrouvait alors dans un tout autre monde : la chaleur remplaçait le froid, le sable la neige. Son ami Decker, à bout de souffle, le sang imbibant sa chemise, fourrait une enveloppe dans les mains de Frank. « Promets-le-moi, » avait-il haleté, « que tu postes ça. Que tu ne le perdes pas. Que tu n’oublies pas. »

« Ouais », avait dit Frank, suffoquant sous la poussière et la peur. « Ouais, j’ai compris. »

À son retour, l’enveloppe était restée quatre semaines sur sa commode, sous la photo de maternelle, tandis qu’il tentait de se réhabituer au bourdonnement du réfrigérateur, remplacé par le crépitement des obusiers. La bouteille sur le comptoir adoucissait ses émotions. Lorsqu’il reprit enfin ses esprits, la banque avait cadenassé la porte. Les déménageurs emportèrent la commode. Il ne sut jamais ce qu’il était advenu de la lettre de Decker ni à son destinataire.

Il lui arrivait encore de se réveiller la nuit en pensant à cette enveloppe.

Il regarda de nouveau le paquet. Le médaillon. Les bagues.

« Merde », murmura-t-il.

Son souffle laissait une brume blanche dans l’air.

Frank remit le médaillon dans le plastique, puis les bagues, puis roula l’argent aussi serré que possible avec ses doigts crispés. Il l’enveloppa de nouveau dans le même plastique opaque et y colla le reste du ruban adhésif, scellant ainsi la vie de quelqu’un d’autre.

Il glissa le paquet dans la poche intérieure de sa veste, celle dont le bouton fonctionnait encore, et la ferma. Le poids du paquet contre sa poitrine lui rappelait que sa prochaine décision aurait des conséquences.

Puis il est retourné au travail.

Il a décapé le cuivre comme à son habitude, ses mains agissant machinalement. Il a arraché la carte de circuit imprimé, jeté les déchets dans une caisse, le plastique dans une autre. Il a ramené la carcasse du téléviseur, dépouillée de tout, sur le tas, ignorant la douleur lancinante à l’épaule.

Devant la balance, Sal plissa les yeux pour lire l’affichage.

« Trente-sept livres », grogna-t-il. « Soit ces trucs s’allègent, soit tu faiblis, Harris. »

« Peut-être les deux », dit Frank.

Sal compta quelques billets froissés et les fourra dans la paume de Frank. « Ne dépense pas tout en billets de loterie. Ce n’est pas un plan d’épargne-retraite. »

« Le café d’abord », répondit Frank.

Il glissa l’argent dans son mince portefeuille, le paquet dans sa veste lui paraissant soudain cent fois plus lourd, et se dirigea péniblement vers le portail.

Lorsqu’il arriva à l’arrêt de bus, quelques rues plus loin, le vent s’était levé. Il lui serrait la poitrine comme une main obstinée.

Le banc à l’arrêt était en métal, la peinture bleue s’écaillait. Il s’y laissa tomber prudemment. Ses genoux craquèrent.

Il n’était pas seul.

Une femme était assise au bout du banc, le dos voûté comme si des poids invisibles pesaient sur ses épaules. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière en un chignon bas, soigneusement maintenu, mais quelques mèches s’échappaient autour de ses oreilles. Elle portait une robe bleu marine pour aller à l’église sous un long manteau de laine brossé et entretenu, même s’il avait connu des hivers plus cléments. Ses chaussures étaient des ballerines noires, cirées et confortables.

Ses mains serraient si fort un sac à main en cuir marron posé sur ses genoux que ses jointures étaient blanches. Ses épaules tremblaient.

Frank essayait de ne pas regarder. La tristesse des autres était comme un accident de la route sur l’autoroute : on se disait de ne pas fixer, mais le regard y était attiré malgré tout.

Puis il l’entendit murmurer.

« J’ai jeté le mauvais », dit-elle, la voix brisée. « Seigneur, j’ai jeté le mauvais. »

Il tourna la tête juste assez pour apercevoir son visage. Des larmes traçaient des sillons brillants sur ses joues. Elle ne prit même pas la peine de les essuyer.

Elle fixait le vide, les lèvres bougeant. « Je lui avais dit de ne pas y toucher. Je lui avais dit de ne pas y toucher. Il n’écoute jamais. Il n’écoute jamais. »

Frank sentit une tension dans la poitrine.