Un vétéran sans-abri de 67 ans a ouvert une télévision dans une casse près de Cleveland ; ce qui s’en est échappé l’a entraîné dans une guerre secrète entre une mère et son fils au sujet de sa maison.

Il savait ce que c’était que d’avoir l’impression que personne ne l’écoutait.

« Qu’est-ce que tu as jeté ? » s’entendit-il demander d’une voix rauque.

Elle sursauta, comme si elle venait de réaliser qu’elle n’était pas seule. Son regard se posa lentement sur lui, s’attardant sur les poignets effilochés de sa veste, sa mâchoire non rasée, le bonnet tricoté rabattu sur ses oreilles.

« Une vieille télé », dit-elle. « Elle venait de ma cave. Une de ces grandes télés avec le cadre en bois. Mon fils a fait le ménage hier. Il a dit qu’il m’aidait. Il a tout chargé dans son camion et l’a emmené à la déchetterie ce matin. »

Ses doigts se crispèrent sur la bandoulière du sac. « Je lui avais dit de ne pas toucher à cette télé. J’avais dit : “Pas celle-là, Gary. Celle-là reste.” Il a dit que c’était de la camelote. Il a dit que j’étais sentimentale. Il n’écoute jamais. »

Le cœur de Frank se remit à battre de cette façon rapide et saccadée.

« Qu’est-ce qu’il y avait à la télé ? » demanda-t-il doucement.

Elle serra les lèvres. Un instant, il crut qu’elle ne répondrait pas. Puis les mots jaillirent.

« Mes économies », dit-elle. « Des bijoux. L’alliance de mon mari. Celle de ma mère. Un petit médaillon de quand mon fils était bébé. » Sa voix tremblait. « Sept mille dollars en liquide. Je ne fais plus confiance aux banques, pas après ce qui s’est passé avec les factures d’hôpital. Je garde juste assez sur le compte courant pour payer les factures, et le reste, je l’ai caché. Harold disait toujours : “Si tu ne veux pas qu’un voleur trouve quelque chose, cache-le là où il ne cherchera jamais.” »

« Une télé cassée », murmura Frank.

Elle hocha la tête, un petit sursaut. « On l’a descendu à la cave quand on a eu l’écran plat. Il ne marchait plus, mais il était lourd et personne ne voulait le monter. Harold a enlevé le panneau arrière, a coincé le paquet dans un coin et l’a remonté. “Tu vois ?” a-t-il dit. “En sécurité comme Fort Knox.” Puis il est mort subitement, et j’étais la seule à le savoir. »

Elle laissa échapper un son entre le rire et le sanglot. « Du moins, c’est ce que je croyais. »

« Tu es allé à la casse ? » demanda Frank.

Elle hocha de nouveau la tête. « J’y suis allée en voiture. J’ai pris la route qui sort de la Route 8. Ils m’ont dit que tout était détruit ou dépouillé. Un jeune homme en gilet m’a regardée comme si j’avais demandé l’impossible quand je lui ai décrit une télé. Il a dit qu’ils en avaient reçu une centaine la semaine dernière. »

Frank déglutit. La casse près de la route 8. Une vieille télé avec des côtés en bois. Un paquet caché dans un coin.

« À quoi ça ressemblait ? » demanda-t-il. « À la télévision. »

Elle ferma les yeux et le vit. « Un gros truc lourd. Façade en faux bois, dos en plastique gris. Un éclat dans le coin inférieur gauche, là où Harold a laissé tomber une boîte à outils dessus. Un autocollant au dos, datant du passage du réparateur en 1998. Il y était écrit “Tri-County Electronics” avec un numéro de téléphone qui ne fonctionne plus. »

Tout était parfaitement aligné.

Frank fixait la route, regardant les voitures défiler à toute vitesse. Ses mains restèrent immobiles sur ses genoux.

« Madame », dit-il après un moment. « Je crois savoir de quel téléviseur vous parlez. »

Ses yeux s’ouvrirent brusquement. « Vraiment ? »

« Je démonte parfois des trucs dans cette casse », dit-il. « Pour récupérer de la ferraille. J’en ai ouvert un comme celui que vous venez de décrire ce matin. » Il se frappa légèrement la poitrine. « J’y ai trouvé quelque chose. »

Elle scruta son visage, l’espoir et la peur se mêlant dans ses yeux. « Était-ce… était-ce là ? Les bagues ? Les… »

Il hocha la tête une fois.

Elle inspira profondément, sa main se portant instinctivement à sa bouche. « Oh, merci », murmura-t-elle, fixant le ciel gris et vide comme s’il pouvait lui répondre.

Les doigts de Frank effleurèrent la poche au niveau de son cœur. Le paquet se referma contre lui.

Il pouvait encore changer d’avis. Il pouvait hausser les épaules et dire : « Non, ça devait être une autre télé. Désolé. » Il pouvait s’en aller et elle n’en saurait rien.

Mais il le ferait.

« Allez, » dit-il en se redressant du banc. « Retournons-y. »

Ses jambes refusèrent de répondre un instant. Elle serra son sac à main contre elle et se leva avec précaution, comme si elle avait vieilli de dix ans en dix minutes.

« Tu n’es pas obligé de faire ça », dit-elle. « Je ne veux pas être un fardeau. »

« Tu ne l’es pas », dit-il. « En plus, Sal va croire que je suis devenu fou si je commence à ramener des trésors sans propriétaire. »

Cela lui arracha un petit rire sec et pâteux.

« Très bien », dit-elle. « Au fait, je m’appelle Marilyn. Marilyn Turner. »

« Frank Harris », répondit-il. « Allons sauver votre argent de la télévision, Mme Turner. »

Ils marchèrent lentement vers la casse, le vent de l’autoroute les fouettant, le ciel bas comme s’il allait neiger. Frank cala ses pas sur les siens, plus courts, machinalement, comme il le faisait autrefois en patrouille aux côtés de ses camarades chargés d’équipement lourd.

À la porte, Sal les regarda en plissant les yeux par-dessus le bord de sa tasse à café en polystyrène.

« Tu es de retour ? » dit-il à Frank. « Tu as perdu quelque chose ? »

« Peut-être qu’on a trouvé quelque chose », dit Frank. Il s’écarta pour laisser Marilyn se placer devant la petite fenêtre du bureau. « Voici Mme Turner. Son fils a apporté hier une vieille télévision de sa cave. Elle y cachait des choses. »

Sal haussa les sourcils. « Vous avez caché de l’argent dans une télévision, madame ? »

« Mon mari, oui », dit-elle en se redressant autant qu’elle le put. « Il ne faisait pas confiance aux banques. »

« Malin, hein ? » murmura Sal en pensant au petit ami de son ex-femme, accro au jeu. « Enfin, ça dépend des sommes en jeu. »

« Ça suffit », dit simplement Marilyn.

Frank fouilla dans sa veste, déboutonna la poche intérieure et en sortit le paquet scotché. Il paraissait plus petit maintenant sur le comptoir en métal rayé ; le ruban adhésif était éraflé et les bords irréguliers à force de le réemballer.

« J’ai trouvé ça dans cette télé », a-t-il dit. « Avant que je la démonte. Je me suis dit que c’était important. »

La main de Marilyn tremblait lorsqu’elle tendit la main vers l’objet, mais elle s’arrêta net.

« Comment savoir que c’est à moi ? » se demanda-t-elle plus qu’à lui.

« Dis-moi ce qu’il y a dedans », dit Frank avant qu’elle ne puisse se dissuader. « Exactement. »

Elle prit une inspiration tremblante. « Trois bagues. L’alliance de mon Harold, avec nos initiales et la date de notre mariage gravées à l’intérieur. Ma bague avec cinq petits diamants. La bague de ma mère, avec une pierre bleue. Un médaillon en or avec une photo de Gary et moi quand il était bébé. Et… sept mille dollars. En billets de cent dollars. »

Même Sal siffla doucement.

Frank acquiesça. « Allez-y. »

Elle décolla délicatement le ruban adhésif, déchira le plastique et ouvrit le paquet. Les bagues roulèrent dans sa paume, le métal familier scintillant. Elle plissa les yeux pour examiner l’intérieur de l’anneau usé, puis poussa un cri d’effroi.

« M & D », lut-elle. « Le 12 juin 1969. »

Son pouce effleura la gravure comme si elle touchait la main de son mari.

Elle ouvrit le médaillon. La petite photo la fixait : elle plus jeune, avec des cheveux plus volumineux et moins de rides autour des yeux, un bébé sur la hanche, tous deux riant.

« Oh, Harold, » murmura-t-elle. « Espèce de vieux schnock ! Tu as vraiment choisi une cachette… »

Puis elle a vu l’argent.

Elle n’y a pas touché. Elle est restée plantée là, à fixer la pile, le souffle court, comme si elle venait de courir un kilomètre.

« Dieu soit loué », murmura-t-elle. « Je pensais… je pensais que c’était parti. »

Cette fois, ses larmes ne ressemblaient pas à de la panique. Elles semblaient exprimer du soulagement.

« Madame, dit Frank. Tout est à vous. Jusqu’au dernier centime. Je n’ai rien pris. »

Elle le regarda, la regarda vraiment cette fois, comme si elle pesait ses paroles comme on pèse des fruits au supermarché.

« Tu aurais pu », dit-elle. « Tu aurais pu partir. »

« J’ai déjà renoncé à trop de choses », a-t-il déclaré. « Je n’avais pas envie d’en rajouter. »

Sa bouche trembla. Elle remit les bagues sur leur petit ruban de vieux velours à l’intérieur du paquet, referma le médaillon, et cette fois-ci, elle remballa l’argent avec beaucoup plus de soin et glissa le tout dans son sac à main.

« S’il vous plaît », dit-elle en rouvrant son sac et en en sortant la moitié de la pile. « Prenez-en un peu. Juste un peu. Vous ne savez pas ce que cela représente pour moi. C’est ma sécurité. Mon avenir. Vous l’avez sauvé. Je ne peux pas simplement… »

Frank recula d’un pas, levant les deux mains comme si elle avait pointé une arme sur lui.

« Non », dit-il.

« C’est toi qui l’as trouvé », insista-t-elle. « Tu mérites la moitié. Au moins. »

« Non, madame », dit-il. « Si j’accepte votre argent, tout change dans ma façon de voir les choses. Je ne veux pas être reconnaissant envers moi-même d’avoir fait le strict minimum. J’ai juste besoin de dormir la nuit. »

Sal renifla. « T’es sûr ? » demanda-t-il. « Sept mille dollars, ça permet de dormir un bon coup. »

Frank l’ignora.

« Je ne prendrai pas un sou », dit-il à Marilyn. « Tu en as plus besoin que moi. »

Elle le fixa longuement, les mains toujours posées sur son sac à main ouvert.

« Pourrais-tu au moins me laisser te donner à manger pour le déjeuner ? » demanda-t-elle. « Pas de discussion. »

Son estomac, ce traître, répondit par un grognement sonore.

Sal éclata de rire. « On dirait que ta conscience et ton ventre sont en conflit, Harris. »

« Très bien », murmura Frank. « Le déjeuner. C’est tout. »

Marilyn sourit à travers ses larmes. « C’est déjà ça. »

Le restaurant situé un peu plus loin sur la route, près de la casse, avait une enseigne au néon clignotante indiquant « RESTAURANT FAMILIAL D’ELAINE », bien qu’Elaine fût décédée depuis des années. La clochette au-dessus de la porte tinta lorsqu’ils entrèrent. L’endroit embaumait le café, la graisse de bacon et une douce odeur de pâtisserie.

Des banquettes en vinyle longeaient les fenêtres, et le comptoir était toujours équipé des mêmes tabourets rouges craquelés dont Frank se souvenait vingt ans plus tôt. Une couronne de Noël, de travers, pendait au-dessus de la cafetière, laissant tomber ses aiguilles en plastique.

Une serveuse nommée Pam, dont le badge avait perdu son « P » et affichait désormais « suis », leva les yeux de son téléphone et leur adressa un sourire convenu.

« Asseyez-vous où vous voulez », a-t-elle lancé.

Marilyn choisit une banquette près de la vitrine, d’où elle pouvait voir le parking et la route. « De vieilles habitudes », pensa Frank. « Les gens d’un certain âge aiment savoir qui entre et qui sort. »

Il se glissa de l’autre côté, sa veste rêche contre le vinyle.

Pam est arrivée avec deux menus plastifiés et deux verres d’eau. « Un café ? » a-t-elle demandé.

« Oui, s’il vous plaît », répondit Marilyn.

« Deux, alors », ajouta Frank.

Ils passèrent commande. Marilyn prit une soupe poulet-nouilles et un croque-monsieur. Frank, lui, demanda le pain de viande avec une généreuse portion de purée, car si quelqu’un tenait absolument à le nourrir, autant que ce soit un repas mémorable.

Pendant une minute, ils restèrent assis là, le bruit du restaurant comblant les silences : le cliquetis des couverts, un bébé qui pleure dans un coin, une chanson country qui crépitait doucement des vieux haut-parleurs.

« Merci », dit doucement Marilyn, les doigts enroulés autour de son verre d’eau.

« Tu l’as déjà dit », répondit Frank.

« Je le répéterai toute ma vie », dit-elle. « Cet argent… c’est ce qui me permet de rester chez moi. C’est ce qui m’évite d’avoir à appeler mon fils à chaque fois que j’ai besoin de faire réparer ma chaudière. Il va être furieux quand il découvrira que la télé n’était pas déchargée. »

Frank haussa un sourcil. « Pourquoi ça ? »

Elle soupira. « Ça fait des mois qu’il me harcèle pour que je vende la maison. Il dit que c’est trop lourd à gérer pour moi. Il dit que le marché est en surchauffe et que je me retrouve avec une fortune inespérée. Il me dit que je pourrais emménager dans un bel appartement près de chez lui et de sa femme et qu’ils s’occuperaient de tout. »

« Ça paraît généreux », dit Frank, même si sa voix exprimait plus de doute que d’approbation.

Elle lui lança un regard. « On dirait qu’il veut tout contrôler. Mon argent. Ma vie. Ma… tout. » Elle tapota la table du doigt. « C’est mon fils unique. Je l’aime. Mais je sais quand quelqu’un me parle ou rôde autour de moi. Il parle beaucoup autour de moi ces derniers temps. »

« Tu crois qu’il était au courant pour la télé ? » demanda Frank.

Elle fronça les sourcils en remuant le sucre dans son café. « Je ne sais pas trop. Harold et moi ne lui avons jamais dit où on cachait notre argent. On plaisantait parfois, on disait qu’on avait des économies de côté, mises en lieu sûr. Après mon opération de la hanche, quand j’étais sous antidouleurs, j’ai peut-être un peu trop bavardé. Je me souviens lui avoir dit de ne pas toucher à la vieille télé en bas. Il a ri. Il m’a dit qu’il la détruirait quand je ne regarderais pas. »

Pam posa leurs assiettes. L’odeur de la sauce et du pain grillé les enveloppa. Frank sentit son estomac se nouer de plaisir.

« Il a dit quelque chose après avoir nettoyé le sous-sol ? » demanda Frank en coupant son pain de viande.

« Il m’a dit : “Tu me remercieras plus tard” », a-t-elle répondu. « Puis il a ajouté que peut-être maintenant je me rendrais compte à quel point j’avais besoin de lui. Il ne manque jamais une occasion de me le rappeler. »

Elle prit une gorgée de sa soupe, puis posa délicatement la cuillère.

« Avez-vous de la famille ? » demanda-t-elle.

« Je ne sais pas où elles sont », dit-il. « Mon ex-femme. Ma fille. Il y a longtemps. »

Elle n’a pas insisté. « Vous avez servi ? »

Il jeta un coup d’œil à sa veste, à l’écusson HARRIS délavé. « Ouais. Ça fait longtemps aussi. »

« Mon Harold était au Vietnam », dit-elle. « Il n’en parlait jamais beaucoup. Il s’est mis à verrouiller les portes à double tour et à sursauter au moindre bruit de pétarade. Certaines nuits, il se réveillait en hurlant. Puis il allait travailler à l’usine comme si de rien n’était. Les souvenirs que les hommes gardent en rentrant… » Elle secoua la tête. « Ça ne rentre pas dans un sac de sport. »

Il la regarda, surpris par la clarté avec laquelle elle avait su exprimer quelque chose qu’il n’aurait jamais pu dire.

« On n’avait pas grand-chose », poursuivit-elle. « Il travaillait à l’aciérie jusqu’à sa fermeture. Je travaillais à l’accueil de l’école primaire. On a vécu quarante ans dans le même petit bungalow du quartier d’Old Brooklyn. Cette télé était censée être notre tirelire secrète, notre épargne de précaution. »

« Et maintenant ? » demanda-t-il.

« Maintenant, c’est l’argent qui me permet de ne pas déménager si je ne veux pas », a-t-elle dit. « Si Gary savait qu’il n’est plus là, il insisterait encore plus. “Tu vois, maman ?” dirait-il. “Voilà pourquoi tu as besoin de moi aux commandes.” »

Elle soupira. « Ce n’est pas un mauvais homme. Il… il me voit juste comme un problème à résoudre. »

Frank repensa à toutes les fois où il avait été un problème à résoudre. Pour l’administration des anciens combattants. Pour Lynn. Pour Nicole, probablement.

« J’ai vu quelque chose à la clinique l’autre jour », dit-il lentement. « Une affiche sur le tableau d’affichage. Pour un avocat. Droit des aînés. Abus financiers. Ce genre de choses. Ils disaient qu’ils aidaient les anciens combattants et leurs conjoints à rédiger des procurations et des testaments pour que leurs enfants ne les exploitent pas. »

« Je n’ai pas d’argent pour un avocat », dit-elle machinalement.

« Certains aident gratuitement », a-t-il dit. « D’autres prélèvent leurs honoraires sur la succession. Je ne connais pas tous les détails. Je sais seulement que l’administration des anciens combattants n’affiche pas d’informations sans raison. »

« Ce n’est pas si grave », protesta-t-elle. « Gary est juste inquiet. C’est tout. Pour lui, les maisons sont des investissements. Des chiffres sur un écran. Moi, j’y vois… toute ma vie. »

Elle baissa les yeux sur son croque-monsieur, puis les releva vers lui.

« Vous pensez que je suis ridicule ? » demanda-t-elle. « Une vieille dame qui s’accroche à ses affaires ? »

Il secoua la tête. « Je crois que vous êtes quelqu’un qui a dû se retenir longtemps. Personne n’a le droit de vous dire que c’est ridicule. »

Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes, mais cette fois-ci elle cligna des yeux pour les faire disparaître.

« Vous êtes un homme gentil, Monsieur Harris », dit-elle.

« Ne répands pas ça », répondit-il. « J’ai une réputation de grincheux à préserver. »

Elle sourit.

Une fois le déjeuner terminé, le paquet était de nouveau en sécurité dans son sac à main, plus près d’elle que ses propres côtes.

Dehors, sur le trottoir, elle sortit un petit carnet de son sac et y griffonna son adresse et son numéro de téléphone.

« Si jamais tu as besoin d’un repas chaud ou d’un endroit pour laver ton linge, dit-elle en lui tendant le papier, tu peux passer. Je suis sérieuse. Ma machine à laver est vieille mais elle fonctionne encore, et mon four regrette de ne plus pouvoir cuisiner pour plus d’une personne. »

Il hésita. L’orgueil et la faim se livrèrent à nouveau une lutte acharnée.

« Je pourrais bien accepter », dit-il.

« Je l’espère », répondit-elle. « Vous m’avez redonné goût à la vie aujourd’hui. Le moins que je puisse faire, c’est de vous offrir un bon essorage. »

Il rit, plia le papier et le glissa dans son portefeuille à côté de sa carte d’ancien combattant.

En retournant à la casse pour récupérer son sac à dos, le paquet n’étant plus contre son cœur mais à sa place légitime, il se dit que c’était fini.

Il avait fait une bonne action. C’était amplement suffisant.

Il n’avait aucune idée qu’il venait de se retrouver en première ligne d’une guerre à laquelle il n’avait jamais eu l’intention de participer.

Une semaine plus tard, par un mardi matin glacial où les nuages ​​bas et lourds recouvraient Cleveland et où le vent du lac Érié soufflait comme du papier de verre, Frank faisait la queue à la pharmacie de la clinique des anciens combattants, attendant son tour.

Le prospectus était toujours affiché sur le tableau d’affichage. Papier jaune, lettres noires.

VOUS AVEZ DES QUESTIONS SUR LES TESTAMENTS, LES PROCURATIONS OU SI QUELQU’UN VOUS FAIT PRESSION AU SUJET DE VOTRE ARGENT OU DE VOTRE MAISON ?

En dessous, en caractères plus petits, figurait le nom :

ANDREA COSTA, ESQ.
DROIT DES PERSONNES ÂGÉES ET DÉFENSE DES DROITS DES ANCIENS COMBATTANTS

Une rangée de petites languettes perforées en bas portait chacune le même numéro de téléphone. Deux avaient disparu.

Il la fixa longuement, puis tendit la main et en arracha une languette. Il la plia et la glissa dans sa poche avec ses flacons de pilules.

Il n’a pas appelé.

Pas encore.

Il se dit que ça ne le regardait pas. Il avait rendu l’argent. Ce que Marilyn ferait ensuite ne regardait qu’elle.

Quelques jours plus tard, il la revit.

Il passait devant l’arrêt de bus en revenant du magasin de Gus, l’odeur d’huile de moteur imprégnant ses vêtements, lorsqu’il aperçut le manteau bleu marine familier sur le banc.

Elle paraissait plus petite. Ou peut-être que le monde semblait simplement plus grand autour d’elle. Son manteau n’était pas bien boutonné ; le premier bouton était ouvert, laissant apparaître un triangle de sa robe au vent.

Il s’assit à côté d’elle, en gardant une distance respectueuse.

« Après-midi », dit-il.

Elle sursauta, puis se détendit, lui adressant un sourire fatigué. « Frank. Tu m’as prise par surprise. »

« Je pensais que le vent faisait suffisamment de bruit pour vous avertir », dit-il.

Elle laissa échapper un souffle qui n’était pas vraiment un rire. « J’ai trop de bruit dans ma tête », dit-elle. « Je n’entends rien d’autre. »

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

« Gary est revenu », dit-elle. « Avec des plats chinois à emporter et cette tête qu’il fait quand il veut quelque chose. On a mangé. Il m’a parlé du travail, des résultats d’Anna au SAT. Puis il a ressorti sa pile de papiers. Procuration. Mandat de protection future. Formulaires bancaires. »

Elle a mimé le fait de feuilleter des pages.

« Il a dit que l’incident avec la télé prouvait ce qu’il disait : que je ne réfléchis pas bien avec l’argent, que je fais des bêtises, que je suis vulnérable. « Et si ce sans-abri l’avait gardée, maman ? » a-t-il dit. « Tu ne t’en serais même pas rendu compte. Et si tu tombais et te cognais la tête ? Et si tu te faisais arnaquer ? Je ne peux pas toujours être là pour te sortir d’affaire. » »

Sa mâchoire se crispa.

« Il agitait le paquet en parlant », poursuivit-elle. « Comme si c’était un accessoire de sa présentation. Il répétait qu’il “essayait juste d’aider”. Que si je l’aimais vraiment, lui et Anna, je lui faciliterais la tâche en lui cédant tout. »

« Qu’as-tu dit ? » demanda Frank.

« J’ai dit que je ne signerais rien tant qu’une personne qui n’a pas le même ADN que moi ne l’aurait pas examiné », a-t-elle répondu. « Il a eu ce regard qu’il avait adolescent quand je lui disais non. Il a dit que je ne lui faisais pas confiance. J’ai répondu que je lui faisais confiance pour être mon fils, pas pour être mon banquier. »

Elle soupira. « Il est parti en claquant la porte. Puis il a appelé ce matin. Il a dit qu’il avait pris rendez-vous avec un agent immobilier pour “se renseigner sur le marché”. Je lui avais dit de ne faire venir personne chez moi sans mon accord. Il a répondu que si je persistais dans mon entêtement, je le forcerais à “agir”. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça ne me plaît pas du tout. »

Frank sortit de sa poche la petite languette avec le numéro d’Andrea et l’aplatit sur son genou.

«Appelle-la», dit-il.

Marilyn fixa le journal. « Je ne veux pas déclencher une guerre », murmura-t-elle.

« De là où je suis assis, dit-il doucement, votre fils l’a déjà fait. Vous êtes simplement le seul à ne pas avoir encore pris un casque. »

Elle laissa ce silence s’installer entre eux pendant un long moment.

« Veux-tu venir avec moi ? » demanda-t-elle enfin.

« Chez l’avocat ? »

Elle acquiesça. « Je suis déstabilisée par les fonctionnaires. J’acquiesce quand je ne comprends pas. Gary me coupe la parole quand je pose des questions. Je ne veux pas que cela se reproduise si je parle de ma maison. Ou de… comment l’appeliez-vous déjà ? Mon épargne de précaution. »

Il songea à refuser. Il n’était pas à son aise dans les bureaux. Trop de formulaires lui rappelaient toutes ces fois où il avait coché des cases et signé sans même les lire.

Mais il avait rapporté l’argent. Il s’était assis dans son box et avait mangé son croque-monsieur. Il lui avait donné ce prospectus mentalement avant même de le détacher du panneau.

« Très bien », dit-il. « J’y vais. »

Ses épaules s’affaissèrent de soulagement.

« Merci », dit-elle.

Il remit le numéro dans sa poche.

« Surtout, ne dis pas à Andrea que c’est moi qui t’ai convaincue », dit-il. « Je voudrais qu’elle pense que c’est toi le chef. »

Marilyn sourit. « Il est peut-être temps que je commence à me comporter comme ça », dit-elle.

Le bureau d’Andrea Costa se trouvait au deuxième étage d’un vieil immeuble en briques du centre-ville, au-dessus d’un salon de manucure et d’une sandwicherie où flottaient des effluves d’oignons et de pain chaud. Un escalier étroit grinçait sous leurs pieds tandis qu’ils le montaient.

La salle d’attente contenait deux chaises, une table basse encombrée de magazines vieux de trois mois et un ficus dont la forme semblait douteuse, voire immortelle. Une photo d’Andrea, en toque et robe de remise de diplôme, était accrochée au mur à côté de son diplôme de droit de l’Université d’État de l’Ohio.

Frank était assis raide sur sa chaise, sa veste lui paraissant trop grande dans cet espace bien rangé. Marilyn était assise à côté de lui, lissant sa jupe, puis ses cheveux, puis de nouveau sa jupe.

« Madame Turner ? » appela une voix depuis l’embrasure de la porte.

Andrea était plus petite que Frank ne l’avait imaginé, une quarantaine d’années peut-être, le teint olivâtre, les cheveux noirs relevés en une queue de cheval basse, et des lunettes rectangulaires qui auraient dû lui donner un air sévère, mais qui, curieusement, ne l’étaient pas. Elle portait un blazer bleu marine sur un pull d’apparence douce, au lieu des tailleurs rigides qu’il voyait chez les avocats à la télévision.

« Entrez donc », dit-elle. « Et vous devez être M. Harris. »

Frank se redressa. « Oui, madame. »

« Appelez-moi Andrea, s’il vous plaît », dit-elle. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. Marilyn me dit que c’est grâce à vous que nous sommes tous ici au lieu de croupir dans une cave pleine de regrets. »

Il ne savait pas quoi répondre, alors il n’a rien dit.

Ils étaient assis à une petite table de conférence avec une boîte de mouchoirs au centre. Andrea ouvrit un bloc-notes jaune.

« Alors, dit-elle, racontez-moi votre histoire. Commencez là où vous pensez qu’elle commence. »

Marilyn a commencé par la télévision. La cachette. La logique d’Harold. Le fils qui a vidé la cave sans écouter. La casse. Frank. Le paquet.

Andrea écrivait tout en parlant, posant de temps à autre des questions à voix basse.

« Votre fils a-t-il déjà utilisé votre argent sans vous demander la permission ? »

« Non », répondit Marilyn. « Pas à ma connaissance. Il règle certaines factures en ligne pour moi, comme l’essence ou internet. Je lui donne du liquide ou je lui fais un chèque après. »

« Est-ce qu’il vit avec vous ? »

« Non. Il a un appartement en copropriété à Lakewood. Construction neuve. Parquet. Il aime me parler de la superficie. »

« A-t-il accès à vos comptes bancaires ? »

« Pas encore », répondit Marilyn. « Il veut que je signe quelque chose pour pouvoir le faire. C’est ce qui a déclenché tout ça. »

Andrea acquiesça. « Avez-vous un testament ? »

« Un vieux livre », dit Marilyn. « D’avant la mort d’Harold. Il lui lègue tout. On ne l’a jamais mis à jour. J’avais pourtant l’intention de le faire, mais… la vie. »

Andrea leva les yeux. « Alors, si quelque chose vous arrivait, les lois par défaut de l’Ohio s’appliqueraient. Votre fils hériterait de tout puisqu’il est votre enfant unique. Il part du principe que votre maison et tout ce qui se trouve sur vos comptes lui appartiennent déjà ; ce n’est qu’une question de temps. »

Marilyn tressaillit devant cette franchise, tout en hochant la tête. « Ça lui ressemble bien. »

Le stylo d’Andrea a griffé la page.

« Voilà ce qu’il en est », dit-elle. « Vous avez le droit de changer d’avis. Vous avez le droit de décider que vous voulez des choses différentes maintenant que lorsque votre mari était vivant. Vous avez le droit de vous protéger contre toute forme d’influence néfaste, même de la part de ceux qui prétendent vous aimer. »

Marilyn joignit les mains. « Je ne veux pas le déshériter », dit-elle. « Je ne veux simplement pas lui confier tous les rênes de mon vivant. »

« Tant mieux », dit Andrea. « Parce que ce n’est pas ce que je recommanderais de toute façon. Si je comprends bien, vous souhaitez trois choses : premièrement, rester chez vous aussi longtemps que possible en toute sécurité ; deuxièmement, vous assurer que votre petite-fille reçoive de l’aide pour ses études supérieures ; et troisièmement, vous assurer que votre fils ne vous force pas à prendre des décisions qui soient dans son propre intérêt plutôt que dans le vôtre. »

Marilyn expira lentement. « Oui. C’est ça. »

« On peut faire ça », a dit Andrea.

Elle a exposé les différentes options clairement. Une fiducie révocable entre vifs, avec Marilyn comme fiduciaire de son vivant, puis un fiduciaire indépendant après sa mort. Des legs particuliers au fonds d’études d’Anna et à l’église de Marilyn. Un montant fixe pour Gary, suffisant pour le remercier sans lui donner de pouvoir de négociation.

« Et une procuration ? » demanda Marilyn, nerveuse.

« Nous allons en établir une limitée », a déclaré Andrea. « Vous pourrez autoriser une personne – peut-être un membre de votre église ou un conseiller financier professionnel – à vous aider pour certaines tâches si vous le souhaitez, sans pour autant lui conférer un pouvoir total. Et nous préciserons clairement que toutes les procurations que vous auriez pu signer antérieurement sont révoquées. »

« Je n’en ai signé aucun », a déclaré Marilyn. « Pas encore. »

« Bien », dit Andrea. « Nous avons une longueur d’avance. »

Frank observait le visage de Marilyn pendant qu’Andrea parlait. La peur laissa peu à peu place à une sorte de… détermination.

Il avait déjà vu ce regard. Celui de ces gars qui étaient restés cloués au sol pendant des heures et qui apprenaient enfin que des renforts aériens étaient en route.

« Je ne veux pas faire de Gary mon ennemi », a déclaré Marilyn.

« Il ne s’agit pas forcément d’ennemis », répondit Andrea. « Voyez ça comme une limite à ne pas franchir. Il peut toujours tondre la pelouse, vous conduire à vos rendez-vous, venir dîner. Il ne peut simplement pas vendre votre maison à votre insu ni vider vos comptes “pour votre bien”. »

Marilyn acquiesça.

« Et s’il résiste ? » demanda-t-elle.

« Ensuite, nous lui montrons les documents et, si nécessaire, un juge », a expliqué Andrea. « Mais d’après mon expérience, une fois que les enfants adultes comprennent que leur mère a tout prévu et un avocat à portée de main, ils ont tendance à se calmer. Surtout si l’on prononce les mots “maltraitance envers les personnes âgées” et “signalement”. Personne n’aime voir ces mots dans son dossier. »

Frank se remua sur sa chaise. Maltraitance des personnes âgées. Il avait entendu cette expression dans les salles d’attente des anciens combattants, chuchotée par des hommes dont les enfants avaient « emprunté » leurs chèques et ne les avaient jamais remboursés.

Andrea se tourna vers lui. « Monsieur Harris, vous n’êtes pas obligé de parler aujourd’hui si vous ne le souhaitez pas. Mais je tiens à ce que vous sachiez que votre intervention – le retour de cet argent – ​​donne du poids à votre témoignage. Si Gary prétend que votre influence est indue ou que sa mère est incapable, nous avons votre témoignage, celui de Sal de la casse et celui de la banque pour corroborer les faits. »

« Bon à savoir », dit Frank.

Il n’avait pas l’habitude d’être le second de qui que ce soit. Du moins, pas dans la vie civile.

Lorsqu’elles sont parties, Andrea a remis à Marilyn une épaisse enveloppe.

« Ce sont des ébauches », dit-elle. « Emportez-les chez vous. Lisez-les. Si quelque chose vous semble incorrect, appelez-moi. Nous apporterons les modifications nécessaires. Ne vous laissez forcer à signer quoi que ce soit d’autre entre-temps. »

Marilyn tenait l’enveloppe comme si elle allait mordre.

« Gary va être furieux », dit-elle à voix basse.

« La colère n’est pas le pire sentiment qu’un fils puisse éprouver », répondit Andrea. « Mieux vaut être en colère et prendre ses distances que charmant et avoir le contrôle de votre compte en banque. »

Dans le bus du retour, Marilyn regardait par la fenêtre, les mains croisées sur l’enveloppe.

« J’ai l’impression d’avoir rejoint une sorte de bataille », a-t-elle déclaré.

« Tu l’as fait », dit Frank. « La différence, c’est que cette fois-ci, tu y vas avec une armure au lieu d’une serviette en papier. »

Elle laissa échapper un rire surpris.

« Et vous, vous êtes quoi ? » demanda-t-elle. « Le type qui porte la gourde ? »

« Plutôt comme le type qui trébuche sur la radio et finit par appeler les secours par accident », a-t-il dit.

Elle secoua la tête. « Tu es bien plus que ça, Frank Harris », dit-elle. « Tu ne t’en rends simplement pas encore compte. »

Gary est arrivé plus vite que ce qu’ils avaient imaginé.

Frank le savait parce que Marilyn l’avait appelé ce soir-là. Sa voix au téléphone tremblait puis se stabilisait, comme celle de quelqu’un qui marche sur de la glace.

« Il est arrivé avec un homme en blazer », dit-elle. « Un agent immobilier. Ils sont entrés comme s’ils allaient prendre des mesures pour de futurs propriétaires. Je leur ai dit que je ne voulais pas vendre. Gary a levé les yeux au ciel. L’agent n’arrêtait pas de parler de “conditions du marché” et de “liquidités disponibles”. Si j’avais eu cinq ans de moins, je lui aurais bien mis une claque. »

« Leur as-tu parlé de l’avocat ? » demanda Frank.

« Oui », dit-elle. « J’ai dit à Gary que j’avais parlé à quelqu’un et que je m’occupais de régler mes affaires avec l’aide d’un professionnel. Son visage est devenu blanc. Puis rouge. Puis il a vu l’enveloppe sur la table. »

Frank entendait le froissement du papier à travers le téléphone, comme si elle revivait la scène.

« Il l’a attrapé », dit-elle. « Il a commencé à lire. Sa mâchoire s’est crispée. Il a dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu me rejettes ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ?” Je lui ai dit que je ne le rejetais pas ; je ne lui donnais simplement plus tout. Il a traité Andrea de vautour. Il t’a traitée… »

Elle a hésité.

« Comment m’a-t-il appelé ? » demanda Frank.

« Un escroc », murmura-t-elle. « Un clochard malhonnête. Il a dit que tu avais dû voler une partie de l’argent de la télé et que tu m’avais convaincue de lui cacher le reste. Il a dit qu’il allait appeler la police. »

Frank s’immobilisa complètement. Ses vieux réflexes prirent le dessus. Évaluer la menace. Vérifier les sorties.

« Tu veux que je vienne ? » demanda-t-il.

« Non », répondit-elle rapidement. « Il est parti. Il a claqué la porte si fort que la couronne est tombée. L’agent immobilier s’est précipité derrière lui comme un écureuil effrayé. J’ai ramassé la couronne, je l’ai remise en place et je t’ai appelée. »

Il expira lentement.

« Je parlerai à Andrea demain », dit-il. « Elle saura quoi faire concernant l’accusation d’escroquerie. »

« Tu n’es pas… inquiète ? » demanda-t-elle.

« Je sais ce que j’ai fait », a-t-il dit. « Vous aussi. Et Sal aussi. Si Gary veut s’en prendre à la vérité, c’est son problème. »

Il raccrocha et s’assit dans le camping-car silencieux, les parois vibrant au gré des variations de température. Il fixa le vide pendant un long moment.

Il prit alors son portefeuille, sortit à nouveau la carte d’Andrea et composa son numéro.

Elle a décroché la deuxième sonnerie.

Quand il lui a rapporté les propos de Gary, elle n’a pas paru surprise.

« Une manœuvre de diversion classique », dit-elle. « S’il parvient à vous faire passer pour la méchante, il n’aura pas à se remettre en question. Je vais signaler aux services de protection des adultes que votre intervention était constructive et non abusive. Je lui enverrai également une lettre recommandée avec accusé de réception lui rappelant que les fausses accusations peuvent se retourner contre lui. »

« Merci », dit Frank.

« Et Frank ? » ajouta-t-elle. « Tu as bien fait. À deux reprises. Trouver l’argent et faire venir Marilyn ici. Ne laisse pas un homme apeuré et en colère te le faire oublier. »

Il déglutit difficilement, la gorge serrée. « Oui, madame. »

« Surveillez Marilyn », dit Andrea. « Les gens comme Gary ont parfois tendance à envenimer la situation avant de se calmer. Mais maintenant, elle n’est plus seule. »

« Moi non plus », s’entendit dire Frank.