« J’aimerais que tu ne te sentes pas si seul… »
Elle resta un instant immobile, puis prit la montre sur la table.
Le cœur d’Aarav s’emballa, mais Ananya se contenta de nettoyer la montre avec son mouchoir, de la polir et de la reposer exactement à sa place.
Avant de partir, elle a déposé quelque chose sur la table :
une fleur de souci séchée et un petit mot plié.
Aarav attendit qu’elle quitte la pièce.
Puis il ouvrit le mot. Il disait :
« Parfois, ce sont les gens qui ont tout qui ont le plus besoin d’un peu d’humanité. »
Il ne put fermer l’œil de la nuit.
Cette simple phrase résonnait sans cesse dans sa tête, faisant tomber en lui des barrières dont il ignorait l’existence.
Le lendemain, il aperçut Ananya par la fenêtre, qui nettoyait la vitre en silence.
Chacun de ses gestes respirait la sincérité, sans ostentation ni avidité.
Les jours passèrent et ce « test » devint une habitude pour Aarav.
Chaque soir, il faisait semblant de dormir, et chaque soir Ananya faisait de même : elle le couvrait, éteignait la lampe torche, lui disait quelque chose de gentil et s’en allait.
Un soir, Aarav n’a pas pu se retenir.
Alors qu’elle se retournait pour partir, il a soudainement ouvert les yeux.
« Pourquoi fais-tu ça ? » demanda-t-il doucement.
Ananya se figea.
« M-monsieur, vous étiez réveillé ? »
« Je faisais semblant », admit-il, honteux. « Je voulais voir qui vous êtes vraiment. »
Ses yeux se sont embués.
« Alors tu m’as mise à l’épreuve… »
Aarav baissa la tête.
« Je croyais que tout le monde attendait quelque chose de moi. Mais toi… tu ne laisses que des fleurs. »
Ananya sourit doucement.
« Parce que quelqu’un m’a dit un jour : quand une personne se cache derrière les murs de sa richesse, elle est entourée de choses, et non de personnes. »
Aarav se tut.
Pour la première fois depuis des années, quelqu’un lui avait parlé avec une telle franchise.
Cette nuit-là, ils parlèrent des heures durant : de son village, de la pluie, de l’odeur du roti chaud et de vies inachevées.
Au matin, même le silence glacial du manoir sembla se dissiper.
Le manoir commença à se transformer.
Ses lumières froides semblaient plus chaleureuses.
Aarav se remit à sourire.
Il commença à demander l’avis d’Ananya : « Cette chanson est jolie ? » « Tu veux du thé ? »
Lentement, sans mettre de mots dessus, quelque chose s’est développé entre eux : la confiance, et peut-être un peu d’amour.
Un jour, Aarav remarqua un tas de boutons de souci séchés près du jardin.
« Pourquoi les ramasses-tu ? » demanda-t-il.
Ananya répondit :
« Parce que même la plus simple des fleurs peut égayer la journée de quelqu’un. »
Mais comme dans toute bonne histoire, une tempête est arrivée.
Un des associés d’Aarav a commencé à répandre des rumeurs :
« Cette fille te tend un piège. Elle veut ta propriété. »
Et pendant un bref instant, Aarav le crut.
Cet instant précis brisa tout.
Le lendemain matin, Ananya n’est pas venue.
Sur la table se trouvait une lettre :
« Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous m’avez tant donné : respect, confiance. Mais il est temps pour moi de partir avant de devenir une ombre de plus dans votre histoire. — Ananya »
Aarav la chercha pendant des semaines, mais en vain.
Des mois plus tard, lors d’un déplacement professionnel dans une petite ville de l’Uttarakhand, il aperçut une boulangerie :
« Ananya’s Marigold ».
Il entra.
Ananya était là — les mains tachées de farine, le même doux sourire.
Quand elle l’a vu, elle a laissé tomber son rouleau à pâtisserie.
« Je pensais… que tu ne reviendrais jamais », a-t-elle murmuré.
Aarav s’avança et sortit une fleur de souci séchée de sa poche.
« Tu ne m’as jamais rien pris, Ananya… mais tu as volé quelque chose : ma peur. La peur de ressentir. »
Ananya sourit, les larmes aux yeux.
Et cette fois, Aarav ne fit pas semblant de dormir.
Il resta là, parfaitement éveillé,
fixant la seule personne qui l’ait jamais réveillé.
La boulangerie embaumait la cannelle et le sucre de palme.
Aarav resta immobile, comme figé dans le temps.
Ananya ajusta son dupatta, tentant d’esquisser un sourire, mais son regard exprimait des années de distance, des mots inachevés et la paix que seule la vérité peut apporter.
Ils restèrent silencieux un long moment.
Puis Aarav dit doucement :
« Tu as dit un jour que les gens qui ont tout n’ont besoin que d’humanité…
Je comprends enfin ce que tu voulais dire. »
Ananya baissa les yeux et dit en rangeant du pain frais sur les étagères :
« La vie n’est pas facile ici, monsieur… mais elle est paisible. Chaque matin, quand je pétris la pâte, j’ai l’impression que mes blessures se guérissent un peu. »
Aarav sourit d’une douceur qu’il n’avait jamais montrée à personne.
« Votre boulangerie a un joli nom », dit-il. « Le Souci d’Ananya… pourquoi Souci ? »
Elle rit légèrement.
« Parce que les œillets d’Inde sont ordinaires mais résistants. Comme les vraies relations : elles ne sont peut-être pas sophistiquées, mais elles durent. »
Aarav la regardait en silence.
« Et si une relation se brise… alors quoi ? »
Ananya le regarda, cette fois sans crainte, sans distance.
« Alors on pourra la replanter… si les deux le souhaitent. »
Les jours passèrent.
Aarav continuait de se rendre dans la petite ville, toujours sous un prétexte quelconque, mais tous deux connaissaient la vérité :
il venait pour elle.
Rapidement, la boulangerie devint son habitude :
il aidait à pétrir la pâte, servait le thé aux clients et, le soir, s’asseyait sur le banc pour regarder les enfants jouer.
Cet homme de la grande ville était tombé amoureux de la simplicité du village.
Il n’avait plus besoin de montres en or, seulement de moments passés tranquillement avec Ananya.
Un jour, une affiche était accrochée devant la boulangerie :
« Troisième anniversaire — des bonbons gratuits pour tous ! »
Les gens affluaient, des rires résonnaient, des enfants tartinaient des gâteaux de crème.
Au milieu de la foule, Ananya aperçut Aarav tenant une petite boîte.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en souriant.
« Rien… juste un petit cadeau pour votre boulangerie », a-t-il dit.
Elle l’ouvrit — à l’intérieur se trouvait une guirlande de soucis séchés, et en dessous un mot.
Ananya a lu :
Yo Make również polubił
À la fête de Noël, mon grand-père m’a demandé : « Expliquez-moi pourquoi des étrangers vivent dans la maison que je vous ai donnée. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais quand j’ai vérifié les caméras de sécurité et que j’ai vu les visages de mes parents et de ma sœur, j’ai tout compris — et trente minutes plus tard, la police est arrivée.
Pendant que je finalisais un contrat de 16 millions de dollars en Europe, mes parents ont vendu ma voiture pour financer l’entreprise de mon frère. À mon retour, ma mère m’a dit : « Il en avait plus besoin, et moi, j’en avais toujours eu assez. » J’ai à peine prononcé quelques mots ; son visage s’est décomposé et un silence de mort s’est abattu sur la pièce.
La veille de Noël, mes parents ont remis à ma sœur les clés d’une maison de vacances tous frais payés. Puis ils m’ont donné une simple lettre pliée. Quand je l’ai lue à voix haute, le sourire de ma sœur s’est peu à peu effacé.
Elle n’avait que neuf ans, mais son murmure a brisé la vie d’un milliardaire et lui a sauvé l’âme.