« Tu peux prendre la chambre d’amis. Ou déménager », a dit papa quand mon frère a emménagé soudainement avec sa femme. « Ce serait mieux si tu étais parti demain », a ajouté mon frère d’un ton enjoué. J’ai déménagé. Une semaine plus tard, la panique m’a envahie. « Elle ment… ? Maman, dis-moi qu’elle ment ! », a hurlé mon frère.

Il a appelé un dimanche de février. « Je veux te rembourser », a-t-il lâché. « Je ne sais pas comment calculer tout ça, mais… »

« Pas de comptes à tenir », dis-je doucement. « Si donner vingt dollars quand vous le pouvez vous aide, donnez-en vingt. Si financer la bibliothèque ou le refuge vous aide davantage, faites-le et pensez à moi. »

Il resta silencieux. « D’accord », dit-il. « Il y a un petit garde-manger gratuit près de mon arrêt de bus. Je peux le remplir les jours de paie. »

« Ça marche », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

En mars, après un an passé sans leur maison, mes parents m’ont envoyé une dernière lettre. « Nous déménageons encore », écrivait ma mère de sa main soignée. « Plus près du centre communautaire. Nous nettoyons les cafetières après les réunions. Ton père s’assoit au fond et lève la main quand de nouvelles personnes arrivent pour qu’elles voient un visage rassurant. Nous ne t’inviterons pas à venir. Nous t’enverrons une photo de la vue. » La photo montrait un parking et un petit arbre qui semblait avoir failli mourir deux hivers auparavant, avant d’être découragé par un rouge-gorge persistant.

J’ai ri seule dans ma cuisine, puis j’ai pleuré sans me faire peur, et ensuite j’ai préparé du thé. J’ai placé la plante achetée au marché près de la fenêtre et je l’ai tournée pour qu’elle pousse bien droite.

Le printemps a de nouveau cédé la place à l’été. Le pont est devenu le décor de nombreuses photos : demandes en mariage, remises de diplômes, les premiers tours de vélo d’un enfant sans petites roues. Lors des orages, les drains ont bien fonctionné et les plantes ont résisté. Quand la chaleur estivale montait en vagues depuis la terrasse, j’observais une file d’adolescents en t-shirts assortis la traverser et je me demandais lequel d’entre eux construirait le prochain endroit qui redonnerait espoir à quelqu’un d’autre en l’humanité.

Gloria et moi avons fêté ma promotion au poste d’ingénieure de projet senior avec des tacos dégoulinants de sauce et la promesse de nous offrir de vraies chaussures de randonnée. « Pour le prochain pont », dit-elle en trinquant avec mon verre. « Ou pour les montagnes. »

« Ou les deux », ai-je dit. « On a le droit de vouloir les deux. »

En août, j’ai pris un week-end et j’ai roulé vers l’ouest jusqu’à ce que la prairie me raconte des histoires qu’elle ne raconte pas à ceux qui ne s’arrêtent jamais. Je me suis tenu sur une falaise et j’ai écouté le vent emporter le murmure de l’herbe. J’ai repensé à la première nuit où j’ai quitté la maison de mes parents, une télévision dans le coffre et un coussin de canapé sous le bras, et à quel point je m’étais senti petit. J’ai repensé au matin où j’avais dit à une foule que l’eau se souvient et que nous l’aidons à oublier. J’ai respiré comme si j’avais mérité cet oxygène.