« Tu peux prendre la chambre d’amis. Ou déménager », a dit papa quand mon frère a emménagé soudainement avec sa femme. « Ce serait mieux si tu étais parti demain », a ajouté mon frère d’un ton enjoué. J’ai déménagé. Une semaine plus tard, la panique m’a envahie. « Elle ment… ? Maman, dis-moi qu’elle ment ! », a hurlé mon frère.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté dans une brocante d’une ville où le restaurant appelait encore la tarte « tarte », sans autre précision. J’y ai acheté une petite tirelire en fer-blanc cabossée pour un dollar, non pas parce que j’avais besoin d’un autre rappel, mais parce que je voulais prendre plaisir à remodeler les symboles jusqu’à me les approprier. Je l’ai posée sur mon étagère une fois rentré, à côté de la photo du fort en contreplaqué et du ruban coupé du pont. Certains jours, j’y glisse une pièce de vingt-cinq cents et je pense à toutes les façons dont la valeur ne se mesure pas en argent.

La première neige de ce nouvel hiver caressait les réverbères comme une douce lumière. J’ai allumé une bougie pour ceux que nous étions et ceux que nous apprenons encore à devenir. Le téléphone est resté silencieux. L’appartement bourdonnait. La ville semblait immobile.

Un matin de semaine en décembre, alors que je me rendais au bureau, mes gants coincés entre les dents et mon café refroidissant trop vite, une femme m’a interpellé près du bout du pont. « Vous êtes l’ingénieur ? » a-t-elle demandé, son souffle formant des nuages ​​de vapeur.

« L’un d’eux », ai-je dit.

Elle resserra son écharpe autour de son cou. « Je prends ce chemin tous les matins pour prendre le bus. C’est plus rapide et plus sûr. Je voulais juste vous dire… merci. » Elle semblait gênée de l’avoir dit à voix haute.

« Merci de l’avoir utilisé », ai-je dit, car c’est ainsi que les structures restent intègres.

Elle hocha la tête et continua son chemin. Je restai immobile un instant, observant mon souffle se dissiper dans l’air. C’était comme un tour de magie, une magie agréable.

Je ne raconte pas cette histoire pour rallier des alliés ou pour me justifier. Je la raconte parce que parfois, il n’y a pas de rédemption facile, seulement le travail, les aléas de la vie et une limite qu’on se fixe et qui tient bon. Je la raconte parce que j’ai appris que la vengeance a le goût d’une chose qu’on croit désirer jusqu’à ce qu’on soit trop rassasié pour bouger, tandis que les limites ont le goût de l’eau pure. Je la raconte parce qu’un jour, lors d’un dîner de famille, quelqu’un m’a dit que je pouvais prendre la chambre d’amis ou partir, et j’ai choisi la deuxième option : aller de l’avant.

Le pont est ouvert. Les égouts fonctionnent. Les plantes sont enracinées. Mon frère remplit le petit garde-manger gratuit et m’envoie des photos par SMS le jour de la paie. Mes parents préparent du café pour ceux qui, sous d’autres noms, apprennent les mêmes dures leçons de la vie. Et je vais au travail à pied sous un ciel qui, comme toujours, change, et je traverse un ouvrage auquel j’ai contribué à créer et qui survivra à ceux qui en avaient le plus besoin.

Si vous vous trouvez à une table où les seuls choix qui vous sont proposés sont limités et mesquins, sachez ceci : vous avez le droit de vous ménager une porte de sortie. Vous avez le droit de tracer votre propre chemin. Vous avez le droit de construire une vie qui ne se résume pas à être une chambre d’amis chez quelqu’un d’autre.

La mienne commence ici, dans une ville qui m’a appris le vocabulaire des échafaudages et la grammaire de l’acier, dans le bruit des pas sur une passerelle qui enjambe ce qui séparait autrefois les deux mondes, dans le moment de calme qui suit la coupure du ruban et précède la ruée de la foule — quand on peut enfin entendre son propre nom et croire qu’il nous appartient.