« Tu n’auras jamais une maison comme celle de Preston », dit papa. Mon frère rit. Je ne dis rien. Quelques jours plus tard, ils visitèrent le manoir qu’il convoitait. Je les accueillis en disant : « BIENVENUE CHEZ MOI. »

« Preston a… » Il hésite, regardant Eleanor.

Ma mère intervient, la voix tremblante : « Preston a tout perdu. »

« Tout ? » je répète, d’un ton professionnel et détaché.

Arthur hoche la tête, le visage gris. « Nos économies aussi. Nous nous sommes portés caution pour son investissement. Notre retraite est fichue. »

Eleanor se penche en avant, les larmes coulant à flots. « On a besoin d’aide, Celeste. Un prêt. Juste le temps de se remettre sur pied. »

Preston n’a pas dit un mot, il n’a même pas levé les yeux du sol. « Qu’est-ce qui t’a fait tout perdre, exactement ? » lui demandai-je sans détour.

Il tressaille quand on s’adresse à lui, puis marmonne en baissant les yeux. « Une start-up technologique. Une marque de commerce électronique. Vous ne comprendriez pas. »

« Ça s’appelait Modern Hearth. » Je souris. Mon visage est glacial. « Modern Hearth », je répète, les mots bien choisis. « Notre principal concurrent depuis six mois. Vous vous êtes demandé pourquoi ils ont déposé le bilan mardi dernier ? Parce que la maison des plantes vivaces – ma société – a racheté toute leur chaîne d’approvisionnement. Vous avez parié contre moi avec l’argent de nos parents. Vous avez perdu. »

Arthur reste bouche bée. Les sanglots d’Eleanor redoublent. « Celeste, je t’en prie, » supplie-t-elle. « Nous sommes une famille. »

Preston finit par lever les yeux, le visage déformé par la colère et la honte, une rougeur lui montant au cou.

Je me lève, lissant mon pantalon d’un seul geste fluide. La conversation est terminée. Je me dirige calmement vers ma porte d’entrée et l’ouvre en grand, laissant la lumière de l’après-midi inonder le sol en marbre. « Fichez le camp de chez moi », dis-je doucement. Et je claque la porte au nez de leurs visages stupéfaits.

Trois mois plus tard, la lumière du soleil inonde la demeure de Celeste, située à West Paces, à travers ses baies vitrées, projetant de longs rectangles dorés sur le sol en marbre. Le salon, jadis vitrine pour les acheteurs potentiels, est désormais un espace chaleureux et intime, qui lui ressemble vraiment : un plaid en cachemire drapé sur le canapé d’angle moderne, des œuvres d’art choisies avec soin pour leur signification plutôt que pour leur prix, et des fleurs fraîches disposées dans un vase artisanal issu de sa propre collection.

Céleste se penche en avant sur le canapé, examinant des échantillons de tissu étalés sur la table basse. Reese est assis en face d’elle, tablette à la main, son attitude décontractée dissimulant l’importance de leur discussion.

« Les chiffres du troisième trimestre ont dépassé les prévisions de dix-sept pour cent », déclare Reese en lui tendant la tablette. « Notre gamme d’articles ménagers durables se vend deux fois mieux que tous les autres produits. »

Céleste hoche la tête, s’autorisant un léger sourire. Non pas le masque qu’elle arborait autrefois lors des dîners de famille, mais un sourire sincère. « Les gens sont sensibles à l’authenticité. Qui l’eût cru ? » Elle prend un luxueux échantillon de tissu couleur crème et en caresse la texture du pouce. L’atmosphère de la pièce est différente de celle des premières semaines qui ont suivi la confrontation : plus aucune tension persistante, plus besoin de savourer la victoire. Juste la paix.

« À propos de l’expansion ? » poursuit Reese en faisant défiler une présentation. « J’ai trouvé un fabricant en Caroline du Nord. Une entreprise familiale depuis trois générations, des pratiques de travail irréprochables, et tous les matériaux proviennent d’un rayon de 800 kilomètres autour de leur usine. »

Céleste incline la tête, pensive. « Des coûts de production plus élevés, mais une empreinte carbone plus faible, et le fait que ce soit fabriqué aux États-Unis a un impact important auprès de notre clientèle. »

« C’est exactement ce que je pensais », dit Reese. Leur communication professionnelle est désormais fluide et naturelle, fruit de trois années de partenariat et de confiance. « Tu as vu que la nomination pour le prix du secteur est arrivée ? » ajoute-t-il nonchalamment, même si ses yeux trahissent son enthousiasme. « Dans la catégorie Marque visionnaire du Design Guild. »

« Enfin ! » s’exclame Celeste, sans l’amertume qu’une telle reconnaissance aurait autrefois suscitée. Plus besoin de minimiser ses réussites, plus besoin de cette modestie instinctive apprise à la table de ses parents.

Son téléphone vibre contre le marbre, l’écran affichant un nom : Eleanor Walker. Un silence pesant s’installe dans la pièce. Reese observe attentivement, le visage impassible mais alerte. Celeste jette un coup d’œil à son téléphone, un bref souvenir lui traversant l’esprit : les visages stupéfaits de sa famille lorsque la porte d’entrée s’est refermée. L’incrédulité d’Arthur. Les larmes d’Eleanor. Un instant, son doigt hésite au-dessus de l’écran. Il y a trois mois, cet appel l’aurait fait monter l’adrénaline en flèche. Il y a six mois, elle aurait peut-être répondu immédiatement, en quête désespérée du moindre signe d’approbation.

Sans cérémonie, elle coupe le son et retourne le téléphone. « Prenons le plus beau tissu pour celui-ci », dit-elle en reprenant son échantillon couleur crème comme si de rien n’était.

Reese hoche la tête, un geste qui exprime une compréhension et une approbation profondes. Aucune discussion n’est nécessaire. Aucune justification n’est requise.

Ils poursuivent leur conversation tout au long de l’après-midi, abordant naturellement leurs projets d’avenir : une possible boutique éphémère à Chicago, des collaborations avec des artistes émergents, la palette de couleurs de la collection hivernale. Pas une seule fois ils n’évoquent les Walker ni l’investissement raté de Preston.

Céleste rit soudainement à la remarque sarcastique de Reese sur la tentative maladroite de rebranding d’un concurrent. Le rire résonne sous les hauts plafonds, libre et authentique. Elle s’approche de la fenêtre et observe le jardin soigné tandis que le soir tombe. Son reflet apparaît dans la vitre : épaules détendues, posture ouverte, regard clair. Cette maison a quelque chose de différent maintenant. Ce n’est pas une déclaration. Ce n’est pas une vengeance. Juste chez soi.

Au crépuscule, une douce lumière inonde les pièces, baignant d’une aura dorée les lignes épurées et les angles modernes. Celeste et Reese raccompagnent leur designer principale jusqu’à l’entrée après avoir finalisé les détails de la collection printemps.

« Dîner à 20h ? » demande le designer. « Marcus amène le chef avec qui il sort. Il dit qu’on a besoin d’un avis impartial sur son risotto. »