« Tu n’auras jamais une maison comme celle de Preston », dit papa. Mon frère rit. Je ne dis rien. Quelques jours plus tard, ils visitèrent le manoir qu’il convoitait. Je les accueillis en disant : « BIENVENUE CHEZ MOI. »

« Pas n’importe quelle fête. La fête de révélation. » Il fait un grand geste. « Invitez tous ceux qui comptent à Atlanta, y compris votre famille. Laissez-les parcourir ces couloirs et admirer chaque détail avant de découvrir qui en est le véritable propriétaire. »

J’imagine Eleanor touchant les luminaires de luxe, Arthur commentant le travail accompli, Preston calculant la superficie et la valeur des propriétés – le tout sans se douter de rien. L’embuscade parfaite.

« C’est délicieusement diabolique », dis-je, un sourire s’étalant sur mon visage. « J’adore. »

Les trois semaines suivantes passent à un rythme effréné. Les décorateurs d’intérieur s’affairent dans la maison comme des fourmis, métamorphosant les espaces vides en lieux qui me sont propres. Je supervise chaque décision : la nuance exacte de gris pour les murs du salon, la texture précise des tapis sous mes pieds nus, les luminaires qui diffusent la lumière parfaite.

« Ces pièces de votre collection printemps devraient être mises en valeur », dis-je à la créatrice principale, en désignant des articles de la maison emblématique qui ont fait la une des magazines. « Je les veux partout. »

Elle hoche la tête en prenant des notes. « Ça va certainement faire parler. »

Entre deux rendez-vous chez mes parents, je fais un passage obligé pour prendre un café. Eleanor m’appelle plus souvent, inquiète de mon absence aux réunions de famille. En traversant la cuisine pour aller aux toilettes, j’entends la voix agitée de Preston venant du bureau d’Arthur.

« Un acheteur anonyme, muni d’argent liquide, a raflé la mise. » Sa frustration transparaît à travers la porte close. « La maison de West Paces. Ma maison. Disparue avant même que je puisse entamer les démarches auprès de la banque. »

« Tu trouveras mieux, ma chérie », la rassure Eleanor, pleinement investie dans son rôle de réconfort émotionnel pour Preston.

« Cela fait des mois que je lorgne sur cette propriété », poursuit-il, la voix s’élevant. « Elle était parfaite. »

La voix grave d’Arthur, empreinte de l’autorité paternelle habituelle, intervient : « Je vais appeler mes amis banquiers. On vous donnera la priorité sur la prochaine inscription. Il y aura bien une opportunité. »

Je m’éclipse sans être remarqué. Informations recueillies. Une douce satisfaction m’envahit. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend.

Les invitations sont envoyées une semaine plus tard, sur du papier cartonné crème épais, dans des enveloppes minimalistes : « Résidents de New West Paces. Pendaison de crémaillère. » Avec la date, l’heure et l’adresse. Mais pas le nom de l’hôte. Reese et moi passons en revue la liste des invités, nous assurant d’y avoir inclus tous nos contacts importants du milieu des affaires d’Atlanta, ainsi que ma famille qui n’est au courant de rien.

Le lendemain, mon téléphone sonne. C’est Eleanor. « Celeste, tu en as reçu une aussi ? » me demande-t-elle aussitôt que je décroche. « Une invitation à une pendaison de crémaillère à West Paces ? Ce doit être le nouveau collègue de Preston, ou quelque chose comme ça. »

Je réprime un rire. « Oui, j’en ai reçu un. Il a l’air intéressant. »

« Oh, tu devrais venir. Ça te permettra de te faire des contacts dans le milieu de Preston. » Sa voix a ce ton familier, celui qui laisse entendre que j’ai besoin d’aide pour entrer en contact avec les bonnes personnes.

« Je serai là », lui ai-je assuré en choisissant soigneusement mes mots. « Tu devrais venir aussi. »

« Nous avons déjà confirmé notre présence. Preston pense que c’est quelqu’un de cette entreprise technologique qui vient d’ouvrir des bureaux en centre-ville. Une bonne occasion de nouer des contacts. »

Quand je raccroche, Reese lève un sourcil. « Ils ont mordu à l’hameçon ? »

« Il est tombé dans le panneau. Preston pense que c’est une opportunité de réseautage. »

Le soir de la fête arrive enfin. Dans ma nouvelle chambre, je contemple mon reflet. Ma robe noire coûte plus cher que le salaire mensuel de la plupart des gens, mais ce soir, il me faut une armure de la plus haute qualité. Mes cheveux ondulent en douces vagues, mon maquillage est impeccable, tout en subtilité. J’ai l’air accomplie, puissante, intouchable.

À l’extérieur, la maison resplendit grâce à un éclairage stratégique qui met en valeur ses lignes modernes. À l’intérieur, des traiteurs présentent des mets exquis sur d’élégants plateaux. Chaque surface brille, chaque détail est parfait.

Reese arrive le premier, élégant dans son costume sur mesure. Il siffle doucement en contemplant la transformation achevée. « C’est magnifique », dit-il en acceptant une coupe de champagne d’un serveur. « Mieux que ce que vous m’aviez décrit. »

Nous nous tenons ensemble au pied de l’escalier flottant, partageant un instant de solidarité avant le début du spectacle. Il lève son verre, dans un toast secret à la femme qui a bâti un empire pendant qu’ils avaient le dos tourné. Je touche son verre avec le mien, la gorge serrée par une émotion que je m’autorise rarement. Ce soir, il ne s’agit pas d’approbation ; il s’agit de vérité.

La sonnette retentit et les premiers invités arrivent : des relations d’affaires et des personnalités locales qui s’extasient devant la maison tout en essayant de deviner qui est leur hôte. Je me faufile parmi eux incognito, les laissant croire que je suis un invité comme les autres.

Une heure plus tard, je les repère dans la foule : Arthur entre le premier, suivi d’Eleanor serrant son sac à main de créateur, et Preston scrutant la pièce avec le regard calculé de quelqu’un évaluant simultanément la valeur des biens immobiliers et le patrimoine net.

« À votre avis, de qui est cette maison ? » demande Eleanor assez fort pour que je l’entende, tout en acceptant une coupe de champagne.

« Ça doit être de l’argent de la tech ? » répond Preston en caressant le comptoir en marbre. « Ou la vieille fortune d’Atlanta. Cet endroit a dû coûter une fortune. »

Elles déambulent au rez-de-chaussée, commentant le mobilier, l’architecture, la vue. Je les suis à distance, observant Eleanor s’arrêter devant un vase particulier, bien en évidence sur une console.

« On dirait un de ces trucs qu’on trouve sur le site de Celeste », dit-elle en se penchant pour l’examiner.

Preston ricane, y jetant à peine un coup d’œil. « Probablement une contrefaçon. Là, c’est de la vraie qualité. »

Le moment est arrivé. Je m’éclipse, gravissant l’escalier flottant sans être vue jusqu’en haut. De là, je peux admirer tous mes invités rassemblés en contrebas. Reese croise mon regard de l’autre côté de la pièce et lève légèrement son verre – notre signal. Il tapote son verre avec une cuillère, le tintement du cristal couvrant la conversation.

« Mesdames et Messieurs », lance-t-il, « je crois que notre hôte aimerait dire quelques mots. »

Tous les regards se tournent vers moi, au sommet de l’escalier. Un silence se fait dans la pièce tandis que je les domine, imposante de ma hauteur. J’aperçois immédiatement ma famille : la confusion d’Arthur, la surprise d’Eleanor et les yeux plissés de Preston qui tente de comprendre pourquoi je parle.

« Bienvenue à tous », dis-je d’une voix posée et claire. « Ma famille, en particulier, s’est toujours inquiétée pour mon avenir. Ils pensaient que mon passe-temps ne me permettrait jamais de payer les factures. Je suis donc ravie qu’ils soient là pour voir ce que ce passe-temps m’a apporté. Bienvenue chez moi. »

Un silence absolu s’installe. Dans ce silence, j’entends distinctement le téléphone de Preston tomber sur le sol en marbre. Arthur se décolore tandis qu’Eleanor ouvre et ferme la bouche sans émettre le moindre son. Autour d’eux, d’autres invités murmurent d’admiration, levant leurs verres dans ma direction. De l’autre côté de la pièce, Reese rayonne d’une fierté non dissimulée. Mais ce sont les expressions sur les visages de ma famille que je n’oublierai jamais – le moment où ils me voient enfin pleinement moi-même, avec 5,2 millions de dollars de succès incontestable à mes pieds. Pour la première fois de ma vie, je n’attends pas leur approbation. Je leur montre simplement qui j’ai toujours été, et c’est une sensation de liberté absolue.

Le silence stupéfait qui suivit mon annonce dura exactement cinq secondes avant qu’un rire nerveux n’éclate quelque part dans la foule. Je restai en haut de l’escalier suspendu, observant les invités se tortiller d’inconfort en jetant des regards entre ma famille et moi.

Ma mère s’est remise la première, son éducation sociale reprenant le dessus. « Celeste, arrête de plaisanter », dit Eleanor d’une voix faussement légère qui ne trompe personne. « À qui appartient cette maison, au juste ? »

Je descends trois marches, conservant ainsi ma position dominante. « À moi, Mère. Chaque centimètre carré. »

Arthur se fraye un chemin à travers la foule, le visage rouge sous ses cheveux argentés. Il me saisit le coude et m’entraîne à l’écart, arborant un sourire étrange pour les badauds. « Mais qu’est-ce que tu crois faire ? » siffle-t-il d’une voix basse mais tranchante comme une lame. « C’est une mauvaise blague ? »

Je dégage mon bras de son emprise d’un léger mouvement de torsion. « Sans blague, sans jeu, c’est un fait. »

Derrière lui, Preston reste figé, son expression passant par une multitude d’émotions : choc, incrédulité, puis, enfin, calcul. Ses yeux tournent à plein régime, remettant en question tout ce qu’il croyait savoir de sa petite sœur. Autour de nous, la fête poursuit son cours maladroit. Des serveurs circulent avec du champagne. Les conversations reprennent à voix basse. Le quatuor de musique de chambre que j’avais engagé continue de jouer, ses cordes emplissant le silence pesant.