« Trouve-toi un travail, arrête de vivre aux crochets de mon fils », m’a lancé ma belle-fille sans ménagement pendant le dîner familial chez mon fils. J’ai éclaté de rire, car elle ignorait tout de ma fortune de cinq millions de dollars et du fait que la maison qu’elle et mon fils occupent ne leur appartient pas : elle m’appartient.

« Bien sûr. Le dîner en famille et tout ça. »

La salle à manger était dressée avec leur plus belle vaisselle, celle qu’on réserve aux invités de marque. J’ai tout de suite remarqué que si Darren et Thalia avaient des couverts assortis, le mien était différent. Des assiettes plus anciennes, un verre dépareillé, une fourchette dont une des dents était légèrement tordue. Autant de petits détails qui en disaient long sur la façon dont on me percevait dans cette maison.

« Maman, assieds-toi ici. »

Darren désigna la chaise au fond de la table, celle qui me plaçait le plus loin d’eux deux. Je m’assis sans un mot, les mains croisées sur les genoux, tandis que Thalia servait les lasagnes avec des gestes théâtraux.

« J’espère que ça te plaira », dit-elle, mais son ton laissait entendre qu’elle s’en fichait complètement. « C’est une vieille recette de famille, celle de ma grand-mère. »

J’y ai goûté. C’était au mieux médiocre, trop salé et pas assez cuit par endroits.

« C’est délicieux », ai-je quand même dit.

La conversation a peiné à se poursuivre pendant les vingt premières minutes. Darren a parlé de son travail dans l’agence de marketing, prenant soin d’éviter d’évoquer la promotion pour laquelle il avait été une fois de plus écarté. Thalia a monopolisé la parole, évoquant ses cours de yoga, ses virées shopping et ses projets de redécoration du salon.

« On pense acheter de nouveaux meubles », annonça-t-elle en découpant ses lasagnes en petits carrés bien nets. « Quelque chose de plus moderne. Ceux qu’on a sont vraiment démodés. »

Je me souviens avoir choisi ces meubles avec eux lorsqu’ils venaient d’emménager. Thalia les avait adorés à l’époque, elle s’extasiait sur leur perfection, mais c’était avant qu’elle ne décide que tout dans sa vie, y compris la mère de son mari, avait besoin d’être renouvelé.

« Ça a l’air cher », ai-je dit d’un ton modéré.

Les yeux de Thalia étincelèrent.

« Eh bien, certaines personnes accordent une grande importance à l’esthétique de leur maison. Certaines personnes comprennent qu’il faut investir dans la qualité. »

Le message était clair. Je n’étais ni belle ni de qualité, et certainement pas un investissement judicieux. J’ai pris une autre bouchée de ces lasagnes immondes sans rien dire.

« En fait, maman », commença Darren, et je pouvais entendre l’hésitation dans sa voix. « Nous voulions te parler de quelque chose. »

J’ai posé ma fourchette et j’ai attendu.

Thalia se pencha en avant, son expression se transformant en ce qu’elle pensait probablement être de l’inquiétude.

« Eileen, nous nous sommes inquiétés pour toi, vivant seule dans ce petit appartement, peinant à joindre les deux bouts. Cela fait 3 ans qu’Harold est décédé, et tu n’arrives toujours pas à te remettre sur pied. »

« Je me débrouille bien », ai-je dit doucement.

« Vraiment ? »

La voix de Thalia prit ce ton condescendant qu’elle employait lorsqu’elle voulait paraître raisonnable tout en assénant un coup.

« Tu as du mal à payer ton loyer. Tu fais tes courses dans des friperies. Tu n’as même plus de voiture. »

Tout cela était vrai de leur point de vue. Ce qu’ils ignoraient, c’est que chaque choix avait été délibéré. ​​Le petit appartement avait été payé comptant. Les vêtements de friperie étaient un déguisement. L’absence de voiture était due à ma préférence pour la marche, et non à un manque de moyens.

« Je m’en sors », ai-je dit.

« Se contenter de survivre, ce n’est pas vivre, maman », a dit Darren.

Et pendant un instant, j’ai perçu une véritable inquiétude dans sa voix. Cela m’a donné l’espoir que, quelque part sous l’influence de Thalia, mon vrai fils existait encore.

Mais Thalia reprit alors le contrôle.

« Le problème, Eileen, c’est que nous ne pouvons pas t’aider indéfiniment. Darren travaille dur pour gagner son argent, et nous devons penser à notre propre avenir. Nous voulons fonder une famille bientôt, et nous devons être réalistes. »

J’ai regardé mon fils, attendant qu’il la contredise, qu’il lui rappelle que leur aide se limitait à quelques dîners occasionnels et à des cartes d’anniversaire. Il n’a rien dit.

Thalia poursuivit, enhardie par son silence.

« Ce que nous essayons de vous dire, c’est qu’il est peut-être temps de penser à trouver un emploi. Vous n’avez que 64 ans. Beaucoup de personnes de votre âge travaillent. Walmart recrute toujours des hôtes et hôtesses d’accueil. »

L’idée planait comme une fumée. Hôtesse d’accueil chez Walmart. Après avoir géré une entreprise florissante pendant 20 ans aux côtés d’Harold, après avoir bâti une fortune suffisante pour acheter et vendre tout leur quartier, elle voulait que je me tienne à Walmart à saluer des inconnus pour le salaire minimum.

« Un travail ? » ai-je répété lentement.

“Oui.”

Les yeux de Thalia s’illuminèrent comme si elle venait de résoudre le problème de la faim dans le monde.

« Quelque chose qui donne un but à votre vie, vous savez, l’indépendance, le respect de soi. »

Le respect de soi. L’ironie était si palpable que je pouvais la goûter.

« J’ai beaucoup réfléchi à ta situation ces derniers temps », poursuivit Thalia, visiblement satisfaite d’elle-même. « Et j’ai compris le problème. Tu t’es trop habituée à dépendre des autres, de Darren. Ce n’est bon pour personne. »

J’ai senti une sensation de froid s’installer dans ma poitrine. Pas de la colère, à proprement parler. Quelque chose de plus calme et de bien plus dangereux.

« C’est ce que vous pensez de moi ? » ai-je demandé. « Dépendante ? »

“Bien…”

Thalia jeta un coup d’œil à Darren, cherchant du soutien.

« Soyons honnêtes. Vous comptez sur nous pour tout. À chaque facture impayée, à chaque fois qu’il y a un problème dans votre appartement, qui appelez-vous ? »

La réponse fut : personne. Je ne leur avais pas demandé un sou depuis les funérailles d’Harold. Mais apparemment, pour Thalia, ma simple existence était un fardeau.

« Je vois », dis-je doucement.

« Ne le prenez pas mal », poursuivit Thalia, s’animant sur son sujet. « C’est juste que Darren et moi essayons de construire quelque chose. Nous sommes jeunes. Nous sommes ambitieux. Et nous ne pouvons pas nous préoccuper constamment de subvenir aux besoins de quelqu’un qui ne fait même pas l’effort de subvenir à ses propres besoins. »

«Je ne vais même pas essayer.»

Ces mots résonnaient dans ma tête tandis que je regardais cette femme qui n’avait jamais travaillé de sa vie, qui dépensait le salaire de son mari en sacs à main de marque et en soins de spa, qui vivait dans une maison dont elle ignorait que j’étais propriétaire, tout en me faisant la leçon sur l’autosuffisance.

« Thalia », dis-je d’une voix à peine audible.

“Oui?”

Je l’ai regardée droit dans les yeux, et pour la première fois en trois ans, je lui ai laissé entrevoir quelque chose de réel. Quelque chose qui l’a fait se pencher légèrement en arrière sur sa chaise.

« Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend. »

Le silence qui suivit était assourdissant. Darren se remua mal à l’aise sur son siège. La bouche de Thalia s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson haletant.

« Pardon ? » a-t-elle finalement réussi à articuler.

Je me suis levé lentement, mes mouvements délibérés et contrôlés.

« Merci pour le dîner. Les lasagnes étaient exactement comme je les avais imaginées. »

Je me suis dirigée vers la porte d’entrée, mes pas résonnant dans le silence soudain. Derrière moi, j’ai entendu le murmure aigu de Thalia.

« Est-ce qu’elle vient de me menacer ? »

Arrivée à la porte, je me suis retournée. Ils me fixaient tous les deux depuis l’embrasure de la porte de la salle à manger. Darren semblait perplexe. Thalia paraissait déstabilisée.

« Oh, et Thalia, » dis-je, la main sur la poignée de porte. « À propos de ces conseils pour trouver du travail. »

« Et alors ? »

J’ai souri. Ce n’était pas un sourire chaleureux.

« Vous devriez peut-être commencer à mettre à jour votre propre CV. »

Trois jours s’écoulèrent avant que Darren n’appelle. Je m’y attendais, bien sûr. Thalia ne l’aurait pas lâché tant qu’il n’aurait pas eu d’explications sur mon comportement étrange au dîner.

J’étais dans mon petit appartement, assise près de la fenêtre avec mon café du matin, quand le téléphone a sonné.

“Maman.”

Sa voix était prudente, comme s’il parlait à quelqu’un de potentiellement instable.

« On peut parler ? »

« Bien sûr, ma chérie. Tu aimerais venir ? »

Il y eut un silence. En trois ans, Darren n’était jamais venu chez moi. Il m’avait proposé de m’aider à emménager, mais j’avais refusé. Il avait suggéré de passer prendre un café, mais Thalia trouvait toujours une excuse. À présent, face à la possibilité de voir enfin comment vivait sa mère, il semblait hésiter.

« Je… Oui. D’accord, je serai là dans une heure. »

J’ai passé les 60 minutes suivantes à me préparer à la conversation la plus importante que j’aie eue avec mon fils depuis des années. J’ai préparé son café préféré, celui, cher, que je gardais précieusement caché au fond de mon placard. J’ai rangé les documents financiers que j’étais en train d’examiner. J’ai troqué mon gilet habituel, acheté dans une friperie, contre quelque chose d’un peu plus élégant, tout en restant sobre.

À son arrivée, Darren jeta un coup d’œil au petit appartement avec une pitié à peine dissimulée. Une chambre, une minuscule cuisine, des meubles qui semblaient provenir de vide-greniers, ce qui était en partie vrai. Le reste, je l’avais acheté exprès pour créer cette impression.

« Maman, cet endroit est… »

Il cherchait ses mots.

« Petit », ai-je suggéré.

« J’allais dire déprimant. »

Je lui ai servi un café dans une de mes plus belles tasses. Un autre petit luxe que je gardais généralement à l’abri des regards. Il a pris une gorgée et a paru surpris.

« C’est un très bon café. »

« Je me fais plaisir de temps en temps. »

Nous étions assis l’un en face de l’autre à ma petite table de cuisine. Pendant un instant, aucun de nous ne parla. Puis Darren s’éclaircit la gorge.

« À propos de vendredi soir. »

“Oui.”

« Thalia est très contrariée. Elle pense que vous l’avez menacée. »

J’ai soutenu son regard.

“Qu’en penses-tu?”

Il se remua sur sa chaise.

« Je crois… je crois qu’il se passe quelque chose avec toi que je ne comprends pas. Tu as été différent ces derniers temps. Distant. Et puis vendredi. La façon dont tu regardais Thalia. Les choses que tu as dites. »

« Ce que j’ai dit était vrai. »

« Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? Tu lui as dit qu’elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Ça ressemble à une menace. »

J’ai pris une gorgée de mon café, pesant soigneusement mes mots. Le moment de la franchise totale n’était pas encore venu, mais je pouvais lui offrir un aperçu de la réalité.

« Darren, te souviens-tu de ce que ton père disait à propos des gens qui confondent gentillesse et faiblesse ? »

« Il a dit qu’ils avaient fini par comprendre la différence. »

“Exactement.”

J’ai posé ma tasse.

« Pendant trois ans, j’ai été gentil et patient. J’ai vu votre femme me traiter comme un fardeau, une source de honte, un problème à résoudre. J’ai écouté ses suggestions sur la façon dont je devais vivre ma vie, occuper mon temps, m’habiller, manger. »

Darren semblait mal à l’aise.

« Elle essaie juste d’aider. »

« Vraiment ? Ou bien essaie-t-elle de me faire disparaître de la manière la plus socialement acceptable possible ? »

« Maman, ce n’est pas… »

« Permettez-moi de vous poser une question. »

Je me suis penché en avant.

« À quand remonte la dernière fois que Thalia m’a demandé comment j’allais ? Pas comment je me débrouillais financièrement, pas si j’avais besoin d’aide pour payer mes factures, mais comment j’allais vraiment en tant que personne. »

Il ouvrit la bouche, puis la referma.

« À quand remonte la dernière fois qu’elle s’est renseignée sur mes centres d’intérêt, mes loisirs, mes amis ? À quand remonte la dernière fois qu’elle m’a traitée comme un être humain et non comme un fardeau ? »

Darren fixait sa tasse de café.

« Elle n’est pas… Elle ne veut pas être froide. »

« N’est-ce pas ? »

Un silence pesant s’installa entre nous.

Finalement, Darren leva les yeux.