Trente ans après la disparition de mon frère à l’âge de 8 ans, ma nouvelle femme de ménage a contemplé son portrait et m’a dit qu’il était toujours vivant.

« Je ne sais pas ce que je suis censé ressentir », a-t-il admis. « J’ai passé des années à me dire que je n’avais besoin de personne. Que ce qui était arrivé était arrivé, et que la seule personne sur qui je pouvais compter, c’était mon reflet dans le miroir. Maintenant, tu te retrouves… et tu n’es plus imaginaire. »

« Tu ne me dois rien », ai-je dit rapidement. « Ni une relation, ni le pardon. Je voulais juste que tu saches que je ne t’avais pas oublié. Que nous n’avions pas simplement continué notre vie comme si de rien n’était. Nous avons cherché. Nous… nous n’avons juste pas cherché ici. »

Il m’a longuement observé.

« Mon thérapeute va se régaler avec ça », a-t-il finalement déclaré.

« Tu as un thérapeute ? » ai-je lâché.

« Oui », dit-il. « La clinique des anciens combattants l’a orienté vers un spécialiste des traumatismes. Je ne suis pas vétéran, mais il m’a dit que la douleur est la douleur. Je lui parle d’avant et d’après depuis un moment. Il m’a dit que si jamais le passé refaisait surface, je devrais au moins lui ouvrir la porte. »

« Et ? » ai-je demandé.

Il jeta un coup d’œil à la boutique, puis me regarda. « La porte est ouverte », dit-il. « Je ne sais juste pas encore ce qu’il y a de l’autre côté. »

« Peut-être qu’on n’a pas besoin de le savoir pour l’instant », dit Amara. « Peut-être qu’aujourd’hui, il n’y a que… le café. Demain s’occupera de lui-même. »

Il eut un sourire narquois. « Tu as toujours été autoritaire », dit-il.

Elle haussa un sourcil. « De rien. »

Il me regarda de nouveau. « Tu es libre ce soir ? » demanda-t-il. « Il y a un boui-boui pas loin avec des burgers corrects et un café imbuvable. Ça me semble un endroit neutre pour décider si on va s’entretuer ou pas. »

Ma gorge se serra. « Je suis libre », dis-je. « Dès que tu l’es. »

« Six heures », dit-il en se levant. « Je dois terminer cette transmission avant que Rick ne me vire par principe. »

« Sait-il qu’il licencierait son “héros local” ? » ai-je demandé.

« Rick ne regarde pas les infos », a-t-il dit. « C’est probablement pour ça que je travaille encore ici. »

Il retourna vers la baie, puis fit demi-tour.

« Hé, Adrian ? » a-t-il crié.

“Ouais?”

« Je ne pensais plus que tu viendrais », dit-il. « Je suis… content de m’être trompé. »

Moi aussi.

Le restaurant se trouvait entre une laverie automatique et un prêteur sur gages, son enseigne lumineuse à moitié éteinte. À l’intérieur, l’air embaumait le café, la graisse de bacon et des souvenirs chargés d’histoires. Des banquettes en vinyle longeaient les fenêtres. Une serveuse, dont le badge indiquait « Cindy », versait le café avec une aisance déconcertante.

Daniel s’est glissé dans la cabine en face de moi, fraîchement douché, les cheveux encore humides, un t-shirt propre à la place de sa combinaison. De près, il paraissait fatigué mais solide, le genre d’homme sur lequel on s’appuie sans hésiter.

« J’espère que vous n’êtes pas du genre à boire des smoothies au chou kale », dit-il en jetant un coup d’œil au menu. « Cet endroit vous offenserait. »

« J’ai créé ma première application en vivant de burritos achetés dans les stations-service », ai-je dit. « Je survivrai. »

Nous avons commandé des hamburgers. La serveuse a rempli nos cafés. Pendant un instant, nous sommes restés assis là, le poids de ce que nous faisions plus lourd que le menu plastifié qui nous séparait.

« Alors, » dit-il finalement. « Vous avez… réussi. »

Ce n’était pas une accusation, juste une observation.

« Je m’en suis bien sorti », ai-je dit. « Le secteur technologique a tendance à surpayer les gens qui ne quittent jamais leur bureau. »

« J’ai vu votre nom aux infos une fois », dit-il. « Un reportage sur une entreprise vendue à un prix exorbitant. Je me souviens avoir pensé : “Tiens. Ce type porte le même nom que mon frère imaginaire.” »

« J’aurais échangé chaque dollar pour avoir la chance de m’asseoir là où je suis assis maintenant », ai-je dit doucement.

Il soutint mon regard. « C’est une belle phrase », dit-il. « C’est peut-être même vrai. Mais nous savons tous les deux que la vie ne fonctionne pas de façon aussi simple. Tu as travaillé pour ce que tu as. J’ai travaillé pour ce que j’ai. Nous avons tous les deux surmonté des épreuves. Ce n’est pas rien. »

Il ne me laissait pas m’en tirer à si bon compte. Il ne me mettait pas non plus face à mes responsabilités. C’était étrangement rassurant.

Nous avons discuté.

C’était un peu gênant au début, comme si deux inconnus essayaient de condenser trente ans d’histoire en un speed dating. Je lui ai parlé de mes années d’université, des nuits passées sous mon bureau au début de l’entreprise, et de la première fois où j’ai signé un contrat avec un montant inimaginable.

Il m’a parlé du foyer, d’un gamin qui lui avait appris à faire une vidange en échange de cigarettes, et des fois où il s’endormait dans les voitures qu’il était censé réparer parce que c’étaient les seuls endroits où il se sentait en sécurité.

« Pourquoi des voitures ? » ai-je demandé.

« On voit bien ce qui est cassé », a-t-il simplement dit. « On suit le bruit, on trouve la fuite, on remplace la pièce. Les gens ne travaillent pas comme ça. »

« Non, ils ne le font pas », ai-je acquiescé.

À un moment donné, il m’a demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ? » Pas méchamment, juste par curiosité.

Je fixais mon café. « J’attendais de me sentir… suffisamment en sécurité », dis-je. « De croire que je pouvais les protéger. Chaque fois que j’y pensais, je revoyais ce parc. Puis le travail a pris la place qu’une famille aurait pu occuper. Quand j’ai enfin relevé la tête, il était trop tard. »

« Non », dit-il. « Pas pour tout, en tout cas. »

« Et vous ? » ai-je demandé. « Des… » J’ai fait un geste vague, sans savoir si je parlais de conjoints, d’enfants, d’amis, ou de tout cela.

Il haussa les épaules. « J’ai eu des relations, dit-il. Rien de sérieux. J’ai toujours pensé que ce n’était pas juste d’entraîner quelqu’un dans une vie que je ne comprenais pas encore moi-même. J’ai ma bande. Les gars de l’atelier. Certains sont comme des frères. Mais pas comme… ça. »

Il a agité une frite entre nous.

Nous sommes restés un moment à savourer ce moment. Le hamburger avait le même goût que tous les hamburgers de diner que j’avais pu manger auparavant : gras, trop salé, parfait.

« Il y a une chose », dit-il finalement en repoussant son assiette. « Une chose dont j’ai besoin si nous voulons… voir où cela nous mène. »

J’ai eu un nœud à l’estomac. « Quoi ? »

« Il faut que j’y retourne », dit-il. « Au parc. Là où tout a commencé. Mon thérapeute dit que parfois, se tenir à l’endroit précis où la boucle a commencé aide le cerveau à réaliser que c’est fini. Je lui ai dit que je n’irais que si tu venais avec moi. »

L’idée de retourner dans ce parc me donnait des sueurs froides. Je n’y avais pas remis les pieds depuis la nuit où nous étions partis sans lui. Au début, il m’arrivait de passer devant en voiture, tournant en rond comme un fantôme, mais je n’arrivais pas à me résoudre à m’y garer.

« Oui », ai-je dit avant de pouvoir me raviser. « Si c’est ce dont tu as besoin, nous irons. »

Il expira bruyamment, comme s’il avait retenu son souffle pendant des heures. « D’accord », dit-il. « Je vais… prendre des congés. Prendre l’avion. Et prier pour que tout se déroule sans encombre. »

« Vous avez sauvé des gens d’une voiture en feu et vous avez peur de prendre l’avion ? » ai-je demandé.

Il sourit. « Le feu, je comprends », dit-il. « Les avions, c’est de la sorcellerie. »

Nous avons quitté le restaurant le ventre plein et avec une ébauche de plan. Sur le parking, nous sommes restés près de ma voiture de location, tous deux à nouveau un peu gênés.

« Si jamais vous voulez venir à San Francisco et voir… tout ça », dis-je en faisant un geste vague, « il y a une chambre d’amis qui vous attend depuis trente ans. »

Il m’a regardé. « Un pas à la fois, grand frère », a-t-il dit.

Les mots résonnèrent avec douceur et gravité à la fois. Le titre semblait à la fois approprié et inapproprié.

« Marché conclu », ai-je dit.

Nous nous sommes enlacés. C’était maladroit au début, puis plus serré. Ses épaules étaient solides. J’avais la gorge en feu.

« Envoie-moi ton numéro de vol par SMS », ai-je dit en reculant. « Je viendrai te chercher. »

« Ne sois pas en retard », dit-il. « J’en ai marre d’attendre seul quelque part. »

Deux semaines plus tard, je me trouvais à la porte d’arrivée de l’aéroport international de San Francisco, regardant les voyageurs sortir en masse avec leurs valises à roulettes et leurs coussins de voyage.

Et puis il était là.

Il est sorti en jean usé, veste en jean et sac à dos sur l’épaule. Il a jeté un coup d’œil autour de lui, m’a aperçue et a esquissé un sourire fugace et hésitant qui m’a immédiatement ramenée au salon, près du piano de maman.

« L’avion ne s’est pas écrasé », dit-il en s’approchant. « Vous n’avez donc pas trop de chance. »

« C’est bon à savoir », ai-je dit.

Sur le chemin du retour vers chez moi, il colla légèrement son visage à la vitre du passager comme un enfant, regardant la ville défiler : maisons victoriennes, épiceries de quartier, un téléphérique grimpant une colline en cahotant, des touristes prenant des selfies.

« Est-ce que tout cela vous semble… familier ? » ai-je demandé.

Il plissa les yeux. « Les odeurs, oui », dit-il. « Le sel dans l’air. Cette ligne de brouillard au loin. La façon dont la lumière caresse certains angles. Mais c’est comme un rêve. Pas… du béton. »

Quand nous sommes arrivés dans mon allée, il a sifflé. « Tu ne plaisantais pas », a-t-il dit. « La maison est tellement grande qu’on pourrait s’y perdre. »

« Ce n’est pas aussi impressionnant quand il n’y a pas de Lego par terre », ai-je dit.

À l’intérieur, il s’arrêta dans l’entrée, observant tout : les hauts plafonds, les œuvres d’art, les parquets cirés.

« On se croirait dans un musée », a-t-il déclaré.

« Oui », ai-je dit. « C’est un peu le problème. »

Nous avons descendu le couloir en direction du portrait de Leo. Le voir s’approcher de son propre visage d’enfant, c’était comme assister à la collision de deux époques.

Il s’arrêta devant le tableau.

Il resta un instant figé, le regard fixe. Sa main se leva, ses doigts planant au-dessus du cadre.

« Maman m’a obligé à porter ce t-shirt », a-t-il fini par dire. « Je voulais celui avec les dinosaures. » Sa voix tremblait. « Elle a dit que celui-ci était plus “beau”. »

Il a ri une fois, et son rire s’est brisé à mi-chemin en un léger sanglot.

« Je me souviens m’être caché sous la table de la salle à manger quand le chien du voisin s’est échappé », dit-il, le regard toujours fixé sur lui. « Tu t’es glissé dessous avec moi et tu m’as dit que tu le mordrais en retour s’il me mordait. »

« Tu m’as mordu en premier », ai-je dit machinalement. « Pour m’entraîner. »

Il sourit à travers ses larmes. « Tu te souviens », dit-il.

« Je me souviens de plus de choses que je ne me suis autorisée à admettre », ai-je reconnu.

Nous sommes restés là, deux hommes adultes, à contempler un enfant de huit ans peinturluré qui ne nous avait jamais vraiment quittés.

Le lendemain matin, nous sommes allés en voiture au parc.

Les arbres étaient plus hauts. Le vieux toboggan en métal dont je me souvenais avait été remplacé par un modèle en plastique plus sûr. Mais le sentier serpentait toujours autour du lac de la même manière. Des canards nageaient toujours près de la rive.

Nous sommes restés sur le chemin, juste à l’intérieur de l’entrée, sans bouger.

« C’est là que j’ai envoyé le ballon trop loin », ai-je dit.

« C’est ici que j’ai cessé d’avoir huit ans », a-t-il répondu.

Nous avons longé lentement le sentier jusqu’à ce que mon corps me signale que nous étions arrivés. Parfois, les souvenirs s’ancrent dans les muscles.

« Ici », ai-je dit. « Tu étais juste là. J’étais là. »

Il ferma les yeux. « Je me souviens de ton dos », dit-il. « Une boule rouge qui roulait. Une voix d’homme derrière moi, disant que tu lui avais demandé de me montrer quelque chose. Que tu me jouais un tour. » Il rouvrit les yeux. « Ensuite… je ne sais pas. Mon cerveau a assemblé le reste en un véritable cauchemar. »

Nous étions silencieux. Des familles passaient devant nous : des parents avec des poussettes, des adolescents à vélo, un grand-père qui jetait des miettes de pain aux canards avec sa petite-fille. La vie continuait son cours, sans broncher.

« Mon thérapeute dit qu’un traumatisme, c’est comme une chanson bloquée sur un seul refrain », a-t-il dit au bout d’un moment. « On repasse en boucle les trois pires secondes. Revenir au point de départ peut aider le cerveau à réaliser qu’il y avait des paroles avant et après. »

« Est-ce que ça aide ? » ai-je demandé.

Il regarda autour de lui, prit une profonde inspiration. « Oui », dit-il lentement. « Parce que maintenant, quand je penserai à cet endroit, je ne verrai pas seulement son visage. Je verrai le tien. Plus vieux. Ici. Tu es revenu. »

Ma gorge s’est serrée.

« J’ai passé la majeure partie de ma vie à penser à l’instant où je me suis détournée », ai-je dit. « Pas aux trente années passées à garder ton image en tête. J’ai laissé une seule seconde définir chacune des versions de moi-même. »

« Moi aussi », dit-il. « Sauf que mon deuxième moment d’égarement fut celui où j’ai cru que tu ne viendrais pas. » Il haussa une épaule. « Finalement, nous nous sommes trompés tous les deux, et ça a fait mal. »

Le ballon d’un petit garçon a roulé vers nous, heurtant légèrement ma chaussure. Il a couru après, s’arrêtant net en dérapant.

« Désolé », marmonna-t-il.

« Ça va », dis-je en le repoussant du pied.

Son père l’appela à quelques mètres de là : « Reste où je peux te voir, mon pote ! »

Le garçon hocha la tête et retourna en courant.

J’ai senti ma poitrine se serrer. Daniel a crispé les mâchoires. Nous nous sommes regardés.

« Je déteste cette phrase », a-t-il dit.

« Moi aussi », ai-je dit.

Nous étions assis sur un banc sous un arbre. Soudain, je réalisai que c’était peut-être le même banc où mon père avait laissé tomber son bloc-notes. La peinture était neuve, mais la courbe de l’accoudoir métallique était identique dans mon esprit.

« Qu’est-ce qu’ils vous ont dit à notre sujet ? » ai-je demandé.

Il tripotait une écharde dans le banc. « À la maison, ils ont dit qu’ils ne savaient pas », dit-il. « Chez les Green, ils ont dit que si ma famille me voulait vraiment, ils m’auraient retrouvé. Ils pensaient que ça m’aiderait… à tourner la page. » Il renifla. « Ça n’a pas marché. »

« On avait dit à mes parents que les enfants enlevés et disparus dans les 72 heures étaient rarement retrouvés vivants », ai-je dit. Le dire à voix haute dans ce parc, c’était comme cracher du poison. « Ils n’ont jamais signé les papiers pour classer l’affaire, mais ils ont commencé… à vivre comme si vous étiez parti, car l’alternative, c’était de les tuer. »

« Nous essayions tous de survivre à quelque chose auquel nous ne savions pas comment survivre », a-t-il déclaré.

J’ai hoché la tête.