Trente ans après la disparition de mon frère à l’âge de 8 ans, ma nouvelle femme de ménage a contemplé son portrait et m’a dit qu’il était toujours vivant.

« Je ne veux pas passer le reste de ma vie à rester figé dans cet endroit, dans ma tête », a-t-il ajouté. « Même quand je suis à Houston, que je travaille, que je ris, que je vis, une partie de moi reste toujours ici, entre ces arbres. »

« Une partie de moi est toujours là aussi », ai-je dit. « Peut-être pouvons-nous déplacer cette partie ensemble. Petit à petit. »

Il leva les yeux vers la canopée de feuilles, à travers laquelle filtrait la lumière du soleil. « Tu ressembles encore à mon thérapeute », dit-il.

« Un type intelligent, votre thérapeute », ai-je répondu.

Il sourit.

Sur le chemin du retour vers la voiture, il a mis la main dans la poche de sa veste.

« J’ai apporté quelque chose », dit-il. « Je ne savais pas trop quand te le donner. »

Il sortit un petit objet et le déposa dans ma paume.

L’avion jouet.

Il était ébréché et rayé, la peinture du nez usée, une aile légèrement tordue vers le haut. Mais c’était indéniablement le même que celui du tableau, du parc, de ce jour-là.

« Je croyais qu’il avait disparu », ai-je murmuré.

« Moi aussi », dit-il. « Mais il est réapparu dans un carton lors de mon déménagement il y a quelques années. Je ne me souviens pas l’avoir gardé exprès. Peut-être qu’une religieuse l’a glissé avec mes affaires. Peut-être que je ne m’en suis jamais séparé pendant des années. Les souvenirs traumatiques sont étranges. Tout ce que je sais, c’est que j’ai failli le jeter. Et puis je ne l’ai pas fait. »

Il a refermé mes doigts autour de l’objet. « Il nous appartenait davantage qu’à celui qui nous l’a donné », a-t-il dit. « Tu devrais le garder. »

Le métal était chaud au contact de sa main et plus lourd qu’il n’aurait dû l’être.

« Je le garderai en sécurité », ai-je dit.

« Je sais », répondit-il. « Maintenant. »

De retour à la maison, nous nous sommes assis à la table de la cuisine – celle-là même où j’avais signé des accords de fusion et des contrats, désormais recouverte de vieilles photos de famille que j’avais retrouvées dans des cartons. Ma mère au piano, mon père au barbecue dans notre minuscule jardin, et nous deux assis sur les marches de l’entrée, les jambes dépassant dans nos baskets assorties.

« Ce pull », dit-il en riant, en montrant une photo où nous portions des pulls de Noël assortis. « Je le détestais. »

« Tu as essayé d’y mettre le feu avec une bougie », lui ai-je rappelé.

Il sourit. « Ça valait le coup. »

On a perdu la notion du temps à feuilleter ces photos. De temps en temps, il montrait quelque chose du doigt et disait : « Je rêve parfois de ça. Je ne savais pas que c’était réel. »

De temps en temps, je voyais son visage changer à mesure qu’une autre pièce du puzzle se mettait en place.

Plus tard, debout sur le pont alors que le soleil se couchait sur la baie, il demanda : « As-tu déjà pensé à ce qui se serait passé si tu n’avais pas donné un coup de pied dans le ballon ? »

« Tout le temps », ai-je dit. « Dans ma tête, on rentre à la maison, on dîne, on se dispute pour la télé, on grandit, on a des petites querelles normales entre frères et sœurs. Maman se plaint qu’on ne s’appelle pas assez. Papa nous dit quoi faire de nos plans d’épargne retraite. Tu deviens… je ne sais pas. Pilote. Chef cuisinier. Avocat. »

Il laissa échapper un soupir. « Ou peut-être qu’il se passera autre chose de grave un autre jour », dit-il. « Un autre parc. Un autre homme. Un autre ballon. Je ne crois pas qu’un seul coup de pied nous ait maudits. Je pense que quelqu’un a choisi de blesser un enfant, et que nous avons tous les deux été pris dans la tourmente. »

« J’ai toujours l’impression d’avoir tenu le match en main », ai-je dit.

« Peut-être », dit-il. « Mais vous avez passé trente ans à essayer d’éteindre l’incendie. Ça compte. »

J’ai retourné l’avion miniature dans ma main, le métal se réchauffant dans ma paume.

« Je ne peux pas te rendre ces années », dis-je. « Ni l’enfance que tu aurais dû avoir. Je ne peux pas ramener maman et papa pour qu’ils te voient ici. Mais je peux… être là maintenant. Je peux être présent. Je peux prendre l’avion pour Houston, m’asseoir dans ton fauteuil de bureau graisseux et embêter ton équipe. Je peux… être ton frère pour de vrai, pas seulement dans ma tête. »

Il me regarda, les yeux brillants dans la lumière déclinante.

« C’est tout ce que je demande », a-t-il dit. « Pas de nouvelle tentative. Juste… une nouvelle approche, à partir de maintenant. »

Nous étions là, deux hommes d’âge mûr sur un pont, la baie s’étendant devant nous comme une seconde chance.

Le chagrin était toujours là. Il le serait toujours. Le mien, pour le frère que je croyais mort. Le sien, pour le garçon qui attendait dans l’embrasure de la porte et ne m’a pas vu arriver. Celui de mes parents, résonnant dans une maison qu’ils ne reverront jamais partager.

Mais il y avait autre chose aussi.

Relief.

Espoir.

Un fil ténu et fragile d’avenir ordinaire : des coups de fil pour ne rien dire, des disputes à propos du football, des vacances partagées qui pourraient être à la fois gênantes et magnifiques.

« Hé, Adrian ? » dit-il.

“Ouais?”

« Je suis content que vous ayez cessé de transformer votre maison en tombeau », dit-il. « C’est du gâchis pour une si belle vue. »

J’ai ri, un rire léger et surprenant. « Je suis contente que tu aies cessé d’attendre sur les marches de cet orphelinat », ai-je dit. « C’était du gâchis. »

Il m’a donné un petit coup d’épaule. « On est un couple », a-t-il dit.

« Oui », ai-je répondu. « Nous le sommes. »

Pour la première fois depuis l’âge de huit ans, lorsque je pensais à mon frère, l’image qui me venait à l’esprit n’était plus seulement celle d’un garçon en t-shirt rouge à motif de fusée disparaissant entre les arbres. C’était celle d’un homme en salopette tachée d’huile, plissant les yeux au soleil, puis assis à mes côtés sur une terrasse, observant la lumière changer sur l’eau.

On ne peut pas réécrire le passé. On ne peut pas revenir en arrière.

Mais vous pouvez décider de ce que vous allez faire de cette histoire à partir de cette page.

J’ai glissé l’avion miniature dans ma poche et j’en ai senti le poids, un petit rappel concret à chaque mouvement.

Cette fois, je ne portais pas seulement un souvenir.

Je portais l’avenir de mon frère en même temps que le mien.