Je l’ai regardée trois fois. J’ai fait des pauses, j’ai zoomé, j’ai plissé les yeux comme les sœurs avaient dû le faire avec l’avis de recherche envoyé par fax des années auparavant.
« C’est lui », dit Amara derrière moi. « C’est Daniel. C’est Leo. »
Mes mains tremblaient. C’était censé être le moment dont j’avais rêvé : le retrouver enfin. Mais la terreur se mêlait à l’espoir.
« Et s’il ne veut pas me voir ? » dis-je doucement.
Amara posa une main sur mon épaule. « Il a passé des années à dire à une fille au Texas que son frère viendrait », dit-elle. « Tu es en retard. Tu n’es pas indésirable. »
Elle le présentait comme simple. En réalité, ça ne l’était pas.
Rob a renvoyé un SMS. Adresse du magasin. Numéro d’immatriculation de l’entreprise. Un repère sur la carte indique Houston.
Après trente ans à tourner en rond autour d’un portrait, j’avais enfin une adresse.
« Allons-y en voiture », ai-je dit.
« Maintenant ? » demanda Amara.
« Si je prends l’avion, je trouverai une excuse pour ne pas y aller », ai-je dit. « En voiture, il y a moins de sorties. »
La route de Midland à Houston s’étendait en longues lignes droites. Au loin, des pompes à essence oscillaient comme des oiseaux de métal sous un soleil de plomb. Tous les cent miles, des stations-service proposaient un café au goût de caoutchouc brûlé et des rayons entiers de viande séchée.
Nous avons roulé en silence presque tout le long du trajet. De temps en temps, Amara changeait de station de radio et tombait sur une chaîne qui passait de vieux morceaux de rock dont mon père râlait dans les embouteillages. C’était tout à fait approprié.
«Qu’est-ce que tu vas lui dire», demanda-t-elle finalement, «quand tu le verras?»
« Je ne sais pas », ai-je dit. « Que dire à un homme que vous connaissez depuis toujours et qui ne vous connaît pas du tout ? »
« Peut-être commencer par un simple “bonjour”, dit-elle. Puis un “je suis désolée”. Et enfin la vérité. »
« La vérité, c’est que j’avais huit ans », ai-je dit. « Et j’ai toujours l’impression de l’avoir déçu. »
Elle soupira. « Peut-être qu’il vous aidera à en porter une partie », dit-elle.
Le trafic de Houston nous a frappés de plein fouet. Des panneaux publicitaires couvraient l’autoroute de part et d’autre : avocats spécialisés dans les accidents corporels, méga-églises, fast-foods, concessionnaires automobiles. Nous avancions au pas, puis avons finalement bifurqué sur une voie de desserte bordée d’entrepôts et de petites boutiques.
Green’s Auto & Diesel se trouvait au bout de la rangée. Son enseigne, simple, en lettres noires sur fond blanc, était boulonnée au-dessus de deux baies de garage ouvertes. Un drapeau texan flottait mollement dans l’air humide près de la porte du bureau. Une odeur d’huile, de caoutchouc et de gaz d’échappement s’en dégageait.
Mon cœur battait la chamade tandis que nous traversions le parking en gravier. Un mécanicien, quelque part à l’intérieur, criait quelque chose par-dessus le bruit strident d’une clé à chocs.
« Tu veux que j’y aille en premier ? » demanda Amara.
J’ai secoué la tête. « Si je n’y vais pas, je trouverai bien une raison de ne pas le faire un jour », ai-je dit.
Nous sommes entrés dans la baie.
Une voiture était sur le pont élévateur, son châssis exposé. Un ventilateur tournait paresseusement au-dessus, brassant l’air chaud. Une vieille chanson country passait en fond sonore à la radio.
« J’arrive tout de suite », a crié une voix venant de sous la voiture.
Il sortit en rampant sur une rampe, s’essuyant les mains avec un chiffon en se relevant.
Pendant une seconde, j’ai oublié comment respirer.
Il était plus grand que dans mes souvenirs, car je me souvenais de lui à huit ans. De larges épaules sous un t-shirt gris taché d’huile. De la graisse striée sur une joue. Un tatouage représentant un minuscule avion dépassait de sa manche, là où son jouet d’enfance aurait reposé contre son bras.
Il me regarda, les yeux plissés par la lumière vive. De près, je distinguais la légère cicatrice à la naissance de ses cheveux et le petit défaut de son oreille gauche, comme la mienne.
« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il.
J’ai eu la bouche sèche.
« Daniel ? » ai-je dit.
Il fronça les sourcils, le chiffon s’arrêtant à mi-chemin de ses doigts. « Ouais, » dit-il lentement. « C’est moi. Vous avez besoin d’une vidange ou quelque chose comme ça ? »
« Ce n’est pas à propos de la voiture », ai-je lâché. « C’est… à propos de toi. »
Les autres mécaniciens de l’atelier jetèrent un coup d’œil. On le sent toujours quand quelque chose change dans une pièce.
Amara se tenait juste derrière mon épaule. Je sentais sa présence rassurante comme une main dans mon dos.
J’ai pris une inspiration qui m’a donné l’impression de faire un pas dans le vide.
« Je m’appelle Adrian Cole », dis-je d’une voix tremblante. « J’ai grandi à San Francisco. Quand j’avais huit ans, mon petit frère a disparu dans un parc là-bas. Il s’appelait Leo. Il avait un avion miniature. Je l’appelais mon petit champion. »
Son visage changea.
Au début, c’était subtil : un léger scintillement autour de ses yeux, sa main qui se crispait sur le chiffon. Puis, ce fut comme si une porte s’était ouverte en lui et qu’un ouragan s’était engouffré.
« Qu’est-ce que vous venez de dire ? » demanda-t-il. Sa voix avait perdu son ton désinvolte.
« Je l’appelais mon petit champion », disais-je. « Quand il ratait un but. Quand il s’écorchait le genou. Quand il s’endormait dans la voiture. Je lui avais promis que je le soutiendrais toujours. »
Un silence s’installa dans le magasin. La radio, le ventilateur, les bruits lointains de la circulation – tout sembla s’estomper.
Derrière lui, un autre mécanicien se redressa. « Danny ? » appela-t-il. « Tout va bien ? »
Daniel leva la main sans se retourner. « Donne-moi une minute », dit-il, les yeux rivés sur les miens.
Il s’approcha lentement, comme s’il doutait de la réalité du sol sous ses pieds. Il étudia mon visage : mes yeux, ma mâchoire, la petite cicatrice blanche sur mon sourcil gauche, souvenir de ma chute contre la table basse quand j’étais enfant.
« Je m’en souviens », dit-il doucement en touchant son front. « Tu as saigné sur le tapis préféré de maman. Elle a plus pleuré pour le tapis que pour ta tête. Papa a dit : “Vous allez me tuer, les garçons !” »
L’entendre dire « Papa » comme ça m’a presque fait tomber à la renverse.
Mes yeux me brûlaient. « Je te cherche depuis trente ans », dis-je. « On ne savait pas que tu étais arrivée au Texas. On ne savait rien de l’orphelinat, des Green, ni de tout ça. Je suis tellement… »
Il leva la main pour m’interrompre. « J’étais un enfant, dit-il. Tu étais un enfant. Nous avons tous deux été emportés par quelque chose qui nous dépassait. Ne… ne viens pas t’excuser comme si tu m’avais laissé exprès à une station-service. »
Ses paroles étaient rudes, mais il n’y avait pas de véritable colère derrière. Juste de la fatigue.
De près, je pouvais voir cette fatigue sur son visage, dans les légères rides au coin de ses yeux. La vie ne l’avait pas épargné.
« Tu te souviens du parc ? » ai-je demandé.
Il regarda au loin un instant, sans me voir. « Des arbres, dit-il lentement. Une balle. Toi qui me disais de rester où j’étais. Un homme qui disait avoir un chiot dans sa voiture, que tu lui avais envoyé. Après, c’est… des morceaux. Des cabines téléphoniques. Des cigarettes. Des motels qui sentaient les vieilles chaussettes. Puis des nonnes. » Il déglutit. « Et tu n’es pas venu. Ou tu n’as pas pu. Ou… quelque chose comme ça. »
« Je ne savais pas où vous étiez », dis-je, la voix brisée. « Nous avons cherché partout où on nous l’a indiqué. Personne n’a regardé ici. »
Il expira longuement par le nez. « Il faut un sacré courage pour traverser le pays et entrer dans un magasin juste pour me dire ça », dit-il. « Alors, je vais choisir de vous croire. »
Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et ses yeux s’écarquillèrent.
« Amara ? » dit-il.
Elle s’avança, souriant malgré ses larmes. « Tu fais toujours les pires grimaces quand tu réfléchis », dit-elle.
Il rit, un petit rire incrédule. « Tu me donnais toujours un dessert en cachette », dit-il. « Tu me disais de ne rien dire à sœur Agnès. »
« Elle le savait », dit Amara. « Elle a juste fait semblant de ne pas le savoir. »
Ses mains tremblaient. Ses lèvres se serraient comme s’il luttait contre quelque chose à l’intérieur.
« Comment m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il finalement en se retournant vers moi.
« Elle », dis-je en désignant Amara d’un signe de tête. « Elle t’a vue dans le couloir. Elle m’a parlé de Sainte-Brigitte. On y est allées. J’ai consulté ton dossier. J’ai fait jouer tous mes contacts pour retrouver la trace des Green et suivre leurs traces. Mon chef de la sécurité a trouvé cet article de presse. Et puis… je suis venue ici. »
Il regarda en direction du bureau.
« Rick ! » cria-t-il. « Je prends ma pause. »
Une voix a rétorqué : « Tu viens d’en prendre un ! »
« Celle-ci, c’est pour la fois où j’ai failli mourir brûlé vif en aidant des inconnus », a crié Daniel.
« Quinze minutes ! »
« Ouais, ouais », marmonna Daniel en s’essuyant de nouveau les mains. Il désigna d’un coup de tête une porte latérale. « Dehors. Moins d’oreilles. »
Derrière la boutique s’étendait une étroite bande de gravier, une clôture en grillage et une table de pique-nique à moitié à l’ombre d’un arbre chétif. Nous étions assis face à face, la chaleur nous accablant.
De près, la ressemblance était indéniable. C’était comme se regarder dans un miroir qui reflétait une vie ayant pris un tout autre tournant.
« Je te croyais mort », dis-je doucement.
Il acquiesça. « Moi aussi, pendant un temps », dit-il. « Puis je me suis dit que si j’étais mort, c’est que quelqu’un avait oublié de prévenir mon propriétaire. »
Malgré tout, un petit rire m’a échappé.
« Les Verts ont essayé », poursuivit-il. « Vraiment. Ils ne savaient tout simplement pas quoi faire d’un gamin qui se réveillait en hurlant après des inconnus. Le comté ne savait pas quoi faire d’un garçon dont le dossier ne correspondait à aucun avis de recherche. Alors ils m’ont placé sous la tutelle de l’État et ils sont passés à autre chose. »
« Vous ont-ils fait du mal ? » ai-je demandé avec précaution.
« Pas avec des poings », dit-il. « Surtout avec le silence. Les règles. Les attentes. “Tu devrais être reconnaissant.” Ça faisait mal. » Il haussa les épaules. « Ils se sont séparés. Je me suis retrouvé dans un foyer. Puis dans un plus petit. Ensuite, j’ai atteint la majorité et j’ai suivi le premier gars qui m’a appris à faire des vidanges contre de l’argent. Les voitures, c’était logique. Si quelque chose cassait, on pouvait le voir, le réparer et passer à autre chose. »
« Pourquoi n’as-tu pas essayé de nous retrouver ? » ai-je demandé, puis j’ai grimacé en réalisant comment ma question était sortie. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai juste… passé des années à vouloir détruire le monde pour te rejoindre. »
Il haussa un sourcil. « Avec quoi, exactement ? » demanda-t-il. « Je ne connaissais pas notre nom de famille. Je ne connaissais pas la ville, juste le pont. Je ne savais pas si mes souvenirs étaient réels, ou juste une histoire que je m’étais inventée. » Il baissa les yeux sur ses mains. « Alors j’ai dit aux gens que mon frère arrivait, parce que c’était moins douloureux que d’avouer que je n’avais aucune idée de comment le retrouver. »
Je me suis mordu l’intérieur de la joue. Trente ans de colère contre moi-même, contre mes parents, contre le monde, sans jamais avoir envisagé cette possibilité : qu’il ait pu avoir tout autant envie de regarder et être encore plus impuissant.
Nous étions assis, bercés par le bourdonnement des cigales et le bruit lointain des clés à chocs.
« Est-ce que maman et papa… ? » commença-t-il, avant de s’arrêter.
« Ils sont partis », dis-je doucement. « Maman est décédée la première. Papa quelques années plus tard. Ils n’ont jamais cessé de… te porter. Même quand ils ne pouvaient plus prononcer ton nom. »
Il hocha lentement la tête, absorbant l’information. « C’est logique », dit-il. « Si c’était un film, ils attendraient sur une véranda, assis dans des chaises à bascule. »
« Et vous ? » demanda-t-il. « Votre famille ? »
« Non », ai-je dit. « Juste moi. Et une grande maison vide avec un tableau qui lui donne un aspect moins commercial. »
« Et elle », ajouta-t-il en désignant Amara d’un signe de tête.
« Et elle », ai-je acquiescé.
Amara esquissa un sourire. « Je ne fais que dépoussiérer les fantômes », dit-elle.
Nous avons tous ri, le son un peu tremblant.
Yo Make również polubił
« C’est juste un échec », a dit mon père à tout le monde. J’étais assise tranquillement à la remise des diplômes militaires de mon frère… Puis son sergent instructeur m’a regardée et s’est exclamé : « Mon Dieu… Vous êtes… ? »
Je vais refaire cette recette ce soir (la troisième fois est la bonne). La sauce est divine.
À 16 ans, j’ai été emmenée d’urgence aux urgences après un grave accident sur le chemin du retour, alors que j’étais à une fête de famille. Ma mère et ma sœur étaient au spa. Le médecin a dit que j’avais besoin d’une opération urgente et a essayé d’appeler ma mère, mais elle a dit qu’elle ne pouvait pas venir et qu’ils devraient se débrouiller sans elle. À mon réveil, le dossier à côté de mon lit portait la mention : « Nouveau tuteur légal ». Et ce nom sur cette ligne a changé ma vie.
Ils m’ont mis à la porte de la réunion de famille, ignorant que j’étais leur mystérieux investisseur. Je me suis adapté.