Trente ans après la disparition de mon frère à l’âge de 8 ans, ma nouvelle femme de ménage a contemplé son portrait et m’a dit qu’il était toujours vivant.

Les résultats de la recherche s’affichèrent. La maison existait toujours. Le site web était ancien, mais elle était bien là : une photo granuleuse d’un bâtiment blanc et bas, avec une statue de saint devant.

« Tu veux appeler maintenant ? » demanda Amara à voix basse.

« Tu veux ? » ai-je répété. « Non. Mais je vais le faire. »

J’ai de nouveau pris le téléphone fixe, comme si le vieux câble en plastique et spiralé rendait la chose plus réelle que mon portable. En composant le numéro trouvé sur le site web, mes mains tremblaient légèrement, donnant l’impression que les touches étaient plus petites.

« Foyer pour enfants Sainte-Brigitte », répondit une femme après quelques sonneries. Sa voix était empreinte de chaleur et d’épuisement. « Ici sœur Catherine. »

« Bonjour, sœur », dis-je. « Je m’appelle Adrian Cole. J’appelle de San Francisco. Je… crois que vous avez peut-être des informations concernant un garçon qui vivait là-bas il y a une trentaine d’années. Il aurait été recueilli sous le nom de Daniel, mais son vrai nom était Leo. Il a disparu de Californie. »

Il y eut un silence. J’entendais des pages se tourner en arrière-plan, une chaise grincer.

« Nous ne communiquons pas d’informations par téléphone », a-t-elle déclaré avec précaution. « Lois sur la protection de la vie privée. C’est compliqué. »

« Je comprends », ai-je dit. « Si je me rendais sur place avec les documents officiels, pourrions-nous nous parler en personne ? Je peux apporter tout ce dont vous avez besoin : actes de naissance, rapports de disparition, dons, tout ce qu’il faut pour accéder à ces documents. »

Une autre pause.

« Les documents aussi anciens sont dans des cartons, pas sur des ordinateurs », a-t-elle dit. « Si vous êtes prêt à faire tout ce chemin, nous ferons notre possible. »

J’ai raccroché, j’avais un rendez-vous dans deux jours et une étrange sensation dans la poitrine — un mélange d’appréhension, d’espoir et de quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis des années : un but qui n’avait rien à voir avec l’argent.

« Je viendrai avec vous », dit Amara. « Ils me connaissent. Ou du moins, ils se souviendront du nom de ma grand-mère. Ça pourrait aider. »

J’ai hoché la tête. « Prépare un sac », ai-je dit. « Nous allons au Texas. »

Ce n’est qu’en le disant à voix haute que j’ai réalisé que, pour la première fois depuis la disparition de Leo, je n’allais pas le chercher seule.

L’été au Texas, c’était comme engloutir une serviette chaude et humide.

En sortant de l’aéroport de Corpus Christi, l’air m’a enveloppé, lourd et étouffant. La climatisation de la voiture de location gémissait de protestation tandis que nous traversions des plaines, des centres commerciaux sans âme et des panneaux publicitaires pour des avocats spécialisés dans les préjudices corporels et des restaurants mexicains.

L’orphelinat Sainte-Brigitte se trouvait au bout d’un chemin poussiéreux, entouré d’une clôture en grillage. L’enseigne, délavée mais encore lisible, indiquait : FOYER SAINTE-BRIGIDITE POUR ENFANTS. Une statue de pierre représentant une sainte se dressait au milieu d’un coin d’herbes hautes, les mains tendues, le visage poli par le temps.

« C’est ça », dit Amara d’une voix douce.

À l’intérieur, une odeur de javel, de petits pois en conserve et de talc flottait dans l’air. Un tableau d’affichage dans le couloir était couvert de cœurs en papier cartonné et de dessins de bonshommes bâtons. Un petit garçon en chaussettes glissait sur le lino tandis qu’une femme à l’air fatigué, en blouse médicale, lui demandait de ralentir.

Sœur Catherine nous a reçus dans un bureau étroit tapissé d’armoires à dossiers. Elle avait peut-être une soixantaine d’années, les cheveux gris dissimulés sous un simple voile, des lunettes de lecture suspendues à un cordon autour du cou.

« Vous devez être M. Cole », dit-elle en nous serrant la main. Puis son regard se posa sur Amara et s’adoucit. « Vous me dites quelque chose. »

« C’est Amara Torres », dit Amara en souriant nerveusement. « Ma grand-mère s’appelait Lupe. On aidait sœur Agnès le week-end. »

Le visage de sœur Catherine s’illumina. « Petite Amara, dit-elle, tu n’es plus si petite. » Elle nous regarda tour à tour. « Viens. Assieds-toi. Voyons ce que nous pouvons trouver. »

Elle ramassa une boîte en carton par terre et la posa sur le bureau. Un nuage de poussière s’éleva autour. « Des disques des années 90 », dit-elle. « On n’a jamais eu le budget pour les numériser. Alors on fait comme avant. »

Elle feuilletait les dossiers un à un, parcourant les noms. Chacun représentait un enfant dont l’histoire me serait inconnue. Des enfants abandonnés, oubliés, ou arrachés à des situations qu’ils n’avaient pas choisies.

« Voilà », dit-elle au bout d’un moment, son doigt s’arrêtant. « Garçon. Âge estimé : neuf ans. Date de prise en charge : 7 juin 1996. Trouvé sur une aire de repos près de l’I-10. Sans papiers d’identité. Aucun signalement de disparition correspondant n’avait été enregistré dans notre région à l’époque. »

Elle fit glisser le dossier sur le bureau vers moi. Une petite photo était agrafée sur la première page.

Un garçon nous fixait du regard depuis la feuille. Ses cheveux étaient plus longs que ceux de Léo sur le tableau, ses joues plus fines. Une légère ecchymose marquait sa tempe. Mais ses yeux étaient les mêmes. De même que la forme de sa bouche et ce menton légèrement obstiné.

Ma vision s’est brouillée. J’ai dû cligner des yeux plusieurs fois pour y voir plus clair.

« C’est lui », ai-je murmuré. « C’est… Leo. »

À côté de moi, les doigts d’Amara se crispèrent sur l’accoudoir de sa chaise. « Daniel », murmura-t-elle.

« Il répondait aux deux noms », dit doucement sœur Catherine. « L’assistante sociale a écrit “Daniel” sur la fiche d’admission parce que c’est le nom qu’il lui a donné dans la voiture. Parfois, les enfants choisissent un nom sur le champ. C’est une façon de… reprendre un peu le contrôle. »

Elle tourna une page. « Il nous a dit que sa mère jouait du piano », dit-elle. « Qu’il y avait un grand pont rouge, du brouillard et un lac avec des canards. On a toujours pensé qu’il venait peut-être de Californie. Mais à l’époque, obtenir des informations de la police d’un autre État était… difficile. »

La colère m’envahit les entrailles — contre le système, contre la distance entre les forums de Californie et du Texas, contre celui ou celle qui avait fourré mon frère dans une voiture et était parti avec lui.

« On a appelé », ajouta-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées. « Notre assistante sociale a consulté les avis de recherche d’enfants disparus. Rien ne correspondait suffisamment pour qu’ils poursuivent l’enquête. On avait une photo faxée, mais de mauvaise qualité. On l’a comparée à son visage, on a plissé les yeux et on s’est dit… peut-être. Mais “peut-être” n’était pas suffisant pour la justice. »

J’ai ravalé ma colère. Cela ne changerait rien dans ce bureau.

« Que lui est-il arrivé ? » ai-je demandé doucement.

« Il a vécu avec nous pendant trois ans », a-t-elle dit. « C’était un garçon calme, très protecteur envers les plus jeunes. Il avait peur des orages. Il aimait s’asseoir sur les marches et regarder les avions passer. Il disait : “Cel-là va emmener mon frère. Celui-là va l’emmener.” »

Sa voix s’adoucit. « Il croyait que vous le cherchiez. »

J’ai serré si fort le bord du bureau que mes jointures sont devenues blanches. « J’y étais », ai-je dit. « Juste… aux mauvais endroits. »

Elle tourna la page. « Il a été adopté à douze ans », dit-elle. « Par Michael et Rebecca Green, de Dallas, au Texas. Bonnes références familiales. Un couple pratiquant. Aucun casier judiciaire. Ils voulaient un garçon “assez grand pour lancer une balle”, je me souviens de cette expression. »

« Avez-vous une adresse ? » ai-je demandé.

Elle hocha la tête en lisant. Cette rue ne signifiait rien pour moi, mais je l’ai notée comme si elle risquait de disparaître si je ne le faisais pas.

« Et ceci », ajouta-t-elle en faisant glisser une fine feuille de papier à l’arrière, « est la dernière lettre que nous avons reçue d’eux. »

Je l’ai pris avec précaution. Le papier avait jauni sur les bords. L’encre avait pâli par endroits.

Chères sœurs,

Merci de prendre des nouvelles de Daniel. Il s’adapte petit à petit. Il lui arrive encore de se réveiller la nuit en appelant son frère. Nous lui disons que nous sommes sa famille maintenant, mais il est persuadé que son frère le retrouvera. Cela me brise le cœur. Nous espérons qu’avec le temps, il acceptera que c’est ici sa maison.

Il aime aider Michael au garage. Il regarde les avions qui passent et dit qu’il montera à bord de l’un d’eux un jour.

Sincèrement,
Rebecca Green

J’ai relu trois fois le passage où il appelait son frère. Il n’avait jamais cessé de croire en moi, même quand j’avais commencé à croire le pire.

« Peut-on avoir des copies de tout ? » ai-je demandé. « De chaque page où figure son nom. Je prendrai en charge tous les frais nécessaires. »

« Bien sûr », dit-elle. « Nous allons copier le fichier. Cela pourrait prendre une journée. Cette vieille machine fait ce qu’elle veut. » Elle sourit, puis devint sérieuse. « Monsieur Cole, si vous croyez vraiment qu’il s’agit de votre frère et que vous avez des documents, il y a peut-être des démarches légales à entreprendre. Contacter la police. Le registre des personnes disparues. Peut-être… que l’affaire de vos parents sera enfin résolue. »

« Mes parents sont décédés », dis-je. Le dire dans cette pièce, en parlant de Leo, donnait l’impression d’assister à une autre petite mort. « Mais oui. Nous nous occuperons des formalités administratives. »

Elle acquiesça. « Il méritait d’être retrouvé », dit-elle. « Ils le méritent tous. Je suis désolée que cela ait pris autant de temps. »

Moi aussi.

Nous avons pris une chambre dans un motel dont la moquette avait connu des jours meilleurs et dont le climatiseur grinçait à chaque fois qu’il se mettait en marche. J’ai étalé les photocopies sur le couvre-lit comme un étrange jeu de cartes.

Formulaires d’admission. Notes médicales. Rapports d’évolution manuscrits. Décret d’adoption. Lettre de Rebecca.

« Vert », dis-je en entourant le nom d’un stylo bon marché de motel. « Dallas. Pétrole. »

« Du pétrole ? » demanda Amara.

J’ai tapoté une note dans le dossier. « Il est écrit ici que Michael travaillait pour une entreprise de services pétroliers », ai-je dit. « Et sœur Catherine a mentionné qu’il avait emmené Daniel voir les plateformes une fois. »

J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai appelé mon responsable de la sécurité, Rob. Il a décroché à la deuxième sonnerie.

« Je croyais que tu étais en vacances », dit-il.

« J’ai trouvé une piste concernant Leo », dis-je. Je n’avais pas prononcé le nom de mon frère en public depuis des années. Le dire maintenant me semblait insupportable. « Son nom d’adoption était Daniel Green. Dallas, Texas. Son père travaillait dans le pétrole. Je viens de vous envoyer par courriel ce que j’ai trouvé. J’ai besoin de tout ce que vous pouvez extraire des archives publiques. Vite. »

Rob était un ancien du FBI. À l’époque où je l’ai embauché, il avait fait une enquête sur moi bien plus approfondie que celle que j’avais faite sur lui. S’il y avait bien une personne capable de trouver à redire à ma vie, c’était lui.

« Je m’en occupe », a-t-il dit, sans poser de questions. « Je vous appellerai dans les douze heures. »

Pendant l’attente, je me suis surprise à fixer la photo d’admission de Leo. Elle était différente du portrait dans le couloir, chez nous. Le tableau l’avait adouci, lui donnait un air presque angélique. Cette photo-ci était plus dure. Mauvaise lumière, des cheveux dans les yeux, cette légère ecchymose à la tempe.

Mais ses yeux étaient toujours les siens. Un peu plus âgés. Un peu plus méfiants. Mais ils fixaient toujours l’objectif comme s’il savait que quelqu’un pourrait voir cette photo et venir.

« Je suis désolée », ai-je murmuré à la photo. « J’ai trente ans de retard. »

Amara sortit de la salle de bain, les cheveux défaits, une serviette à la main. « Tu le fais maintenant », dit-elle doucement. « C’est ce qui compte. »

Elle avait plus confiance en moi que moi-même.

Le lendemain matin, Rob avait envoyé un rapport par courriel.

Michael et Rebecca Green : mariés, Dallas, pas d’enfants avant l’adoption. Michael travaillait pour une compagnie pétrolière de taille moyenne. Inscrits à la paroisse, charges de copropriété, un prêt immobilier épuisant.

Puis, en 2007, tout a basculé. La compagnie pétrolière a réduit ses effectifs. Michael a été licencié. Saisie immobilière. Faillite. Divorce un an plus tard.

On n’a plus retrouvé la trace de Rebecca. Celle de Michael l’a mené à Midland, au Texas, une ville pétrolière où des gens comme lui venaient chercher du travail. Quelques contraventions, la création, un peu à contrecœur, d’une SARL pour une entreprise de réparation automobile. Puis plus rien.

« Au moins, on sait que c’étaient de vraies personnes », dis-je en fixant l’écran. C’était mieux que d’imaginer des monstres. Pire, à certains égards. Des gens ordinaires peuvent aussi gâcher des vies.

« Et Daniel ? » demanda Amara.

« Rob a trouvé un mot d’un travailleur social auprès des jeunes », dis-je en faisant défiler la page. « Il y était question d’un adolescent qui avait quitté le domicile des Green à peu près au moment du divorce. Le mot ne précise ni pourquoi, ni où il est allé. Il est juste dit qu’il a “pris une vie autonome”. Ce qui pourrait vouloir dire un foyer. Ou dormir chez un ami. Ou vivre dans la rue. »

J’ai fermé l’ordinateur portable et je me suis frotté le visage.

« Je lui avais promis que je le retrouverais », ai-je dit. « Je ne pensais pas avoir trente-huit ou quarante-huit ans quand je serais enfin sur le point de le retrouver. »

« Tu avais huit ans quand tout a commencé », dit Amara d’un ton ferme. « Tu l’oublies sans cesse. »

Je n’avais pas oublié. C’était bien là le problème.

Nous sommes arrivés en voiture à Dallas. La banlieue où vivaient les Green ressemblait à toutes les banlieues américaines que j’avais traversées en voiture : des maisons en briques de deux étages alignées le long de rues sinueuses, des boîtes aux lettres en bordure de trottoir, des vélos d’enfants abandonnés dans les jardins, et une camionnette dans une allée sur trois.

La maison qui appartenait autrefois aux Green avait été repeinte et une autre minifourgonnette était garée devant. La femme qui ouvrit la porte portait un pantalon de yoga, un t-shirt annonçant une collecte de fonds pour une école locale et affichait un air qui laissait entendre qu’elle n’appréciait pas les visiteurs impromptus.

« Nous ne vendons rien », ai-je précisé rapidement. « Nous recherchons des informations sur la famille qui possédait cette maison avant la saisie. Les Green. Michael et Rebecca. Ils avaient un fils nommé Daniel. C’était il y a… vingt ans. »

Son expression changea légèrement. « Vous êtes huissier de justice ? » demanda-t-elle.

« Non », ai-je répondu. « J’essaie juste… de trouver quelqu’un. »

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte. « Ils étaient plutôt discrets », dit-elle. « L’homme travaillait dans le pétrole. La femme vendait des choses faites maison – des boîtes Tupperware ou des bougies, je ne me souviens plus. Ils avaient un garçon. Un gamin tranquille. Il m’a aidée à porter les courses une fois, quand j’ai eu un lumbago. Et puis les disputes ont commencé. »

« Des combats ? » demanda Amara.

« Il criait », dit le voisin. « Beaucoup. Il a perdu son travail. Elle voulait aller vivre chez sa sœur. Il a refusé. La police est venue un soir. Ça ne me regarde pas, mais on entend des choses à travers les murs. »

« Et le garçon ? » ai-je demandé.

Elle haussa les épaules. « Un jour, il tondait la pelouse. Le lendemain, il avait disparu. J’ai interrogé la voisine. Elle m’a dit qu’il vivait chez des proches. Mais les gens parlent. Quelqu’un a dit qu’ils l’avaient envoyé dans un de ces ranchs pour garçons dans l’Ouest. Un autre a dit qu’il avait fugué. » Elle secoua la tête. « Les gamins comme ça… ils passent entre les mailles du filet. »

Mes mains se crispèrent en poings dans mes poches. « L’as-tu revu depuis ? »

« Non », dit-elle. « Parfois, j’ai l’impression de le voir dans le visage de quelqu’un au supermarché, mais c’est juste mon imagination qui me joue des tours. »

« Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d’autre, dis-je en sortant une carte de mon portefeuille, quoi que ce soit… »

Elle prit la carte plus par habitude que par intérêt. « Si, dans vingt ans, je me souviens soudainement où il est allé, je te le dirai », dit-elle. « Mais n’y compte pas trop, ma chérie. »

De retour dans la voiture de location, le silence paraissait plus lourd que la chaleur texane.

« Un ranch pour garçons », ai-je dit. « Un foyer de groupe. Un hébergement chez des amis ou de la famille. Il y a bien des chemins que peut emprunter un dossier perdu. »

« Alors on les poursuit tous », a simplement déclaré Amara.

Cela a pris des jours.

Nous sommes allés en voiture jusqu’à Midland et avons parlé à un couple qui se souvenait vaguement d’un adolescent dormant sur leur canapé pendant quelques mois. Nous avons appelé trois centres de jeunesse différents qui avaient fermé ou déménagé. Nous étions assis dans un petit restaurant sans prétention où une serveuse a dit : « Ah oui, il y avait un jeune homme nommé Danny qui travaillait ici comme serveur pendant un certain temps. Grand. Calme. Il réparait des voitures sur le parking pour gagner des pourboires. Je ne l’ai pas revu depuis des années. »

Chaque petit détail confirmait une chose : il était bien réel. Il avait parcouru tous ces lieux comme un fantôme que je pouvais à peine deviner : un nom sur une feuille de présence, une initiale dans un dossier, un visage dont quelqu’un se souvenait presque.

Mais rien de tout cela ne me disait où il se trouvait maintenant.

La sixième nuit, dans un autre motel identique, mon téléphone vibra. Encore Rob.

« J’ai quelque chose », dit-il. « Je pensais que vous aimeriez le voir de vos propres yeux. »

Il a envoyé un lien par SMS. Une chaîne d’information locale de Houston.

Je l’ai ouvert. Le titre disait :

UN MÉCANICIEN LOCAL SORT UNE FAMILLE D’UNE VOITURE EN FUMÉE SUR L’I-10.

La vidéo s’est chargée. Un journaliste se tenait devant un modeste garage automobile. Une enseigne peinte à la main était accrochée au-dessus des baies : GREEN’S AUTO & DIESEL.

« Hier après-midi, la circulation sur l’I-10 a été complètement bloquée lorsqu’une berline a pris feu sur la bande d’arrêt d’urgence », a rapporté le journaliste. « Selon des témoins, un homme s’est arrêté, a pris un extincteur dans son camion et a aidé une famille de quatre personnes à sortir de la voiture avant que les flammes ne se propagent. Cet homme s’appelle Daniel Green. »

La caméra a ensuite montré un homme en salopette tachée d’huile, debout à côté d’une camionnette. Il plissait les yeux à cause du soleil.

Mon cœur a bégayé.

Ses cheveux étaient plus courts que sur l’ancienne photo, plus foncés à cause du sébum et du soleil. Une fine cicatrice barrait sa ligne de cheveux. Une barbe naissante ombrait sa mâchoire. Il avait des rides autour des yeux.

Mais ces yeux avaient la même forme, la même couleur, que ceux du garçon du tableau au bout de mon couloir.

« N’importe qui l’aurait fait », dit-il en haussant les épaules. « On ne réfléchit pas. On agit, c’est tout. »

La légende sous sa photo disait : DANIEL GREEN, MÉCANICIEN.

Le journaliste a posé des questions sur son parcours.

Il se frotta la nuque. « J’ai grandi dans une famille », dit-il. « Puis en famille. Puis seul. Je travaille sur des voitures depuis toujours. »

« Y a-t-il de la famille maintenant ? » a insisté le journaliste.

Il hésita. Pendant une fraction de seconde, son visage se transforma, comme un nuage traversé par un mélange de chagrin et de résignation.

« J’ai mon équipe ici », dit-il finalement en se tournant vers le magasin. « Ils sont suffisants. »

La vidéo s’est terminée.