« Si seulement tu étais plus comme ta sœur… », soupira maman, rayonnante de bonheur à propos de son nouveau poste d’avocate junior. Tout le monde applaudit, jusqu’à ce que la télévision affiche la liste des milliardaires de Forbes. Mon nom y figurait. Un silence gêné s’installa dans la pièce, en plein éclat de rire.

Le silence qui régnait dans la pièce était palpable. Il était lourd. Il pesait sur moi. Deux cents paires d’yeux étaient rivées sur moi — la fille de la table 9.

« Jordan », répéta Emily d’une voix plus sèche. « Que se passe-t-il ? Qu’as-tu fait ? »

J’ai regardé mon père. Il était toujours debout, la main agrippée au dossier de sa chaise. Il avait l’air sur le point de tomber.

« Papa », dis-je. Ma voix était calme. Cela m’a surpris. Elle était si posée.

Il ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. Il réessaya. « Jordan, est-ce que… ce truc au téléphone… est-ce que c’est vrai ? »

Je me suis levée. Mes genoux flageolaient, mais je les ai bloqués. J’ai repoussé ma chaise, les pieds raclant légèrement le parquet ciré. Le bruit était assourdissant. Je me suis levée. Je n’étais plus la fille cachée près de la porte de la cuisine. J’ai regardé mon père. J’ai regardé ma mère.

« Oui », ai-je dit. Ma voix a porté à travers la pièce. « C’est vrai. »

« Mais… mais comment ? » balbutia mon père en secouant la tête. « Il est écrit… il est écrit milliards. » Il prononça le mot comme s’il s’agissait de poison. « Il est écrit “plus jeune milliardaire autodidacte”. C’est… c’est une blague, n’est-ce pas ? C’est une sorte de… de farce. »

« Ce n’est pas une blague, papa. »

« Mais les jeux vidéo », dit-il. Sa voix était désespérée. Il me suppliait de lui expliquer. « Tu… tu joues avec des ordinateurs. C’est un passe-temps. Ce sont des jeux vidéo. »

« Pas seulement des jeux, papa », dis-je d’une voix douce mais claire. « Une entreprise. Elle s’appelle Nova Play. Je l’ai créée il y a six ans – l’entreprise que tu appelais mon “petit truc informatique”. »

J’ai vu le souvenir le frapper de plein fouet. Ses yeux se sont contractés.

« Ça emploie 120 personnes », ai-je poursuivi. « On a des bureaux dans quatre pays. On a 85 millions de joueurs par jour. C’est du sérieux, papa. C’est du vrai travail. »

« Non », murmura ma mère. Elle lisait l’article sur son téléphone, le doigt sur l’écran. « Il est écrit “Jordan Hayes, fondateur et PDG”. » Elle leva les yeux vers moi, les yeux grands ouverts, emplis d’une étrange lueur terrifiée. « Il est écrit : fortune nette de 2,1 milliards de dollars. Deux milliards et un centièmes de milliard. »

Un murmure d’étonnement parcourut la pièce. Le juge, les beaux-parents, tous livides, fixaient ma mère, puis moi. Ils venaient de se moquer de moi. Ils venaient de porter un toast à la « vraie carrière », tandis que la personne la plus riche de la pièce était assise près de la cuisine.

« Ça représente 2,1 milliards de dollars selon la valorisation actuelle », ai-je dit d’un ton aussi calme que si je parlais de la pluie et du beau temps. « La nouvelle levée de fonds vient de se terminer. »

Emily finit par bouger. Elle laissa tomber son verre de champagne. Il ne se brisa pas. Il heurta simplement le tapis avec un bruit sourd et humide. Du champagne éclaboussa l’ourlet blanc de sa robe à 20 000 dollars. Elle ne s’en aperçut même pas.

« Quoi ? » siffla-t-elle. Elle quitta la scène – la table d’honneur – et s’avança droit vers moi. « Qu’avez-vous dit ? »

« Pas maintenant », ai-je dit.

« Non ! » cria-t-elle. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous mentez. Vous mentez forcément. »

Elle a saisi le bras de son mari. « Steve, dis-leur qu’elle ment. »

Steve, l’avocat, baissa les yeux. Il avait l’air malade. « Euh, c’est… c’est partout dans les médias. C’est vrai. »

« Non ! » hurla-t-elle. Son visage, si parfait et si beau, se décomposa. Il devint hideux. « C’est toi… c’est toi qui m’as fait ça ! » cria-t-elle en me pointant du doigt. « Toi… toi, raté ! Tu es… Tu es… »

Elle était sans voix. Elle avait passé sa vie à connaître le succès. Et en un instant, en un simple SMS, je le lui avais volé.

« Emily, » dit mon père d’une voix faible. « Assieds-toi. »

« C’est une menteuse ! » cria Emily, les larmes coulant sur ses joues et traçant des fils noirs de mascara. « Elle travaille dans notre sous-sol. Elle… elle… »

« Je n’habite plus chez moi depuis huit ans, Emily », dis-je d’une voix glaciale. Toute chaleur avait disparu. « Je ne t’ai jamais demandé un seul dollar. Jamais. »

« Mais nous… nous venons de payer le reste de ta liste de mariage », murmura ma mère, encore confuse. « Ton père… Il a demandé… Jordan… »

« Oui, maman », ai-je dit. « Il m’a demandé d’acheter les articles coûteux. Alors je l’ai fait. Le réfrigérateur à 5 000 $. La vaisselle à 3 000 $. Les billets de lune de miel. J’ai tout acheté ce matin avec mon téléphone. Ça m’a pris environ trente secondes. »

Mon père avait l’air d’être sur le point de vomir. Il avait demandé à sa fille milliardaire d’acheter un grille-pain à son autre fille. La honte sur son visage était insoutenable. Il avait enfin compris. Il m’avait enfin vue.

« Toi », murmura-t-il. « Pendant tout ce temps, tu… tu nous as laissé… »

« Vous laisser faire quoi ? » ai-je dit. « Vous laisser me traiter de déception ? Vous laisser me faire asseoir à la table 9 ? Vous laisser rire quand ma propre sœur a qualifié le travail de ma vie de “pas une vraie carrière” ? »

Ma voix a fini par se briser. Le calme avait disparu. La douleur était là, vive et à vif. « Que vouliez-vous que je fasse ? Que je vous supplie de croire en moi ? J’ai essayé pendant des années. J’ai essayé. »

J’ai regardé ma mère. « Je t’ai envoyé le magazine Wired, maman, celui avec moi en couverture. Tu l’as utilisé comme sous-verre. »

Ma mère porta instinctivement la main à sa bouche. Elle se souvint. « Je… je ne savais pas. Je croyais que c’était un magazine informatique. »

« C’était le cas », ai-je dit, « et j’étais en couverture. »

Le silence régnait dans la pièce. Personne ne savait quoi faire. Les beaux-parents étaient humiliés. Emily sanglotait, son nouveau mari essayant de la réconforter. Mes parents… mes parents paraissaient si petits. Ils semblaient vieux, fragiles et brisés – ces deux personnes dont j’avais tant désiré l’approbation. Et maintenant que je l’avais, je n’en voulais plus du tout.

Le silence se brisa. Il vola en éclats, se fragmentant en une centaine de morceaux silencieux et sinistres. Les chuchotements reprirent. « Mon Dieu, c’est elle ! » « Elle a créé Eternal Journey… Mes enfants sont accros à ce jeu ! » « Jim, vérifie. C’est… c’est Hayes, comme dans Nova Play ? » « J’aurais dû m’en douter. Mon cabinet gère certains de leurs brevets internationaux. Je… je n’avais jamais fait le rapprochement. » « Elle était assise à la table 9. Ils l’ont placée à la table 9. »

Ce dernier murmure était le plus fort. Il venait du juge, le beau-père d’Emily. Il regardait mes parents avec un dégoût froid et absolu. C’était un homme qui comprenait les notions de statut social. Il comprenait le pouvoir. Peu lui importait qu’ils aient menti. Ce qui lui importait, c’était leur stupidité : qu’ils ignorent que leur propre fille était reine. Il les prenait pour des imbéciles.

Ma mère a vu son regard. Elle s’est visiblement ratatinée. La belle et fière mère de la mariée… elle s’est évanouie.

Les gens ont commencé à me chercher sur leur téléphone. Ils ne se contentaient pas de lire le titre. Ils lisaient l’article en entier. « Il est écrit ici qu’elle… elle a commencé dans son appartement. Elle a appris à coder toute seule. Elle a vendu sa voiture pour se constituer un capital de départ. Oh, Emily ! » Une de ses amies, une des demoiselles d’honneur, l’a dit. La jeune fille avait l’air horrifiée. Elle avait l’air coupable. Elle se souvenait. Elle devait se souvenir de toutes les blagues. De toutes les fois où elle était chez mes parents à les écouter parler de la pauvre Jordan et de sa période informatique.

Les rires qui avaient suivi le toast d’Emily, à peine trente minutes plus tôt, avaient maintenant un goût amer. Ils planaient encore dans l’air. Tous les présents étaient complices. Ils avaient tous ri. Ils avaient tous approuvé. L’échec était en réalité la personne la plus brillante qu’ils rencontreraient jamais.

Puis, l’attention s’est portée sur moi. Les mêmes personnes qui étaient passées devant ma table sans même me regarder cherchaient maintenant à attirer mon regard. Elles souriaient. Un homme en costume élégant – un ami important de mon père – leva son verre à ma santé depuis l’autre bout de la salle. Un petit signe de tête respectueux. C’était un banquier. Il savait exactement ce que représentaient 2,1 milliards de dollars. Une autre femme – une amie de ma mère – commença à s’approcher.

« Jordan, chéri, je n’en avais aucune idée… »