« Si seulement tu étais plus comme ta sœur… », soupira maman, rayonnante de bonheur à propos de son nouveau poste d’avocate junior. Tout le monde applaudit, jusqu’à ce que la télévision affiche la liste des milliardaires de Forbes. Mon nom y figurait. Un silence gêné s’installa dans la pièce, en plein éclat de rire.

J’ai levé la main. Un simple geste. « S’il vous plaît. Pas maintenant. »

Elle s’arrêta. Elle semblait gênée. Elle hocha la tête et retourna à sa place. Le courant électrique dans la pièce avait basculé. Si vite que j’en avais le vertige. Il appartenait à Emily. Il était à moi.

Mon père était toujours debout. Il regardait le sol. Il semblait compter les fils du tapis. Il leva les yeux. Ses yeux étaient rouges.

« Jordan, pourquoi ? » C’était un murmure. « Pourquoi ? Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit ? »

J’ai ressenti une vague de colère froide et acérée, la première vraie colère de la nuit. C’était tellement plus facile pour lui de demander : « Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ? » Comme si c’était ma faute, mon secret, mon mensonge. C’était tellement plus facile que la vraie question.

« Pourquoi n’avons-nous pas écouté ? »

« Oui », ai-je dit d’une voix basse. « Je te l’avais dit. »

« Non, pas comme ça. Pas des milliards. »

« Je t’ai annoncé la création de ma société. Tu m’as dit d’arrêter de jouer et de trouver un vrai travail. Je t’ai annoncé l’embauche de mon premier employé. Tu m’as demandé si le cabinet de ma sœur avait besoin d’un assistant juridique. Je t’ai annoncé mon emménagement dans mes premiers bureaux. Tu t’es plaint que j’avais raté Thanksgiving. Je t’ai annoncé l’obtention de mon premier financement. Tu as dit “c’est bien, ma chérie”, et tu as changé de sujet pour parler des notes d’Emily. »

J’ai fait un pas vers lui. « Je te le dis depuis toujours. Je n’ai cessé de le crier. Tu ne voulais tout simplement pas l’entendre. »

J’ai regardé ma mère. « Tu ne voulais pas d’une fille qui construise des mondes. Tu voulais une fille qui s’intègre au tien. »

Ma mère s’est mise à pleurer — pas de jolies larmes discrètes. Elle sanglotait. Des sanglots forts et horribles.

« Nous… nous sommes désolés. Nous sommes si fiers. Nous… nous… nous vous aimons. »

C’était un mensonge. Ou une vérité arrivée six ans trop tard. Ils n’étaient pas fiers de moi. Ils étaient fiers du chiffre. Ils étaient fiers du titre de Forbes. Ils étaient fiers du respect du juge. Ils ne m’aimaient pas. Ils aimaient ce que je possédais.

Le mariage était terminé. La musique s’était tue. Le repas était froid. Steve, le mari d’Emily, me regarda. Il était pâle.

« Jordan », dit-il – c’était un homme pragmatique, un avocat. « Mes parents sont très impressionnés. Ils aimeraient vous parler. »

Il essayait déjà d’y remédier, de jeter des ponts, de se mettre dans les bonnes grâces du nouveau pouvoir.

« J’en suis sûre », ai-je dit.

J’ai regardé Emily. Elle n’était qu’un amas de dentelle blanche et de mascara noir. Elle me fixait. Son regard était vide. J’ai regardé mes parents. Ils étaient brisés.

J’ai pris ma petite pochette sur la table 9. « Je dois y aller », ai-je dit.

« Non, Jordan. Attends », dit mon père. Il se précipita vers moi. « S’il te plaît, ne pars pas. Nous… nous devons parler. Nous devons arranger ça. »

« Il n’y a rien à réparer, papa », ai-je dit. « C’est tout simplement vrai. »

Je me suis éloignée. J’ai dépassé la table d’honneur. J’ai longé le magnifique gâteau de mariage à cinq étages, intact. J’ai croisé les invités qui chuchotaient. Personne n’a tenté de m’arrêter. Je suis sortie de la salle de bal, j’ai respiré l’air frais de la nuit, et je ne me suis jamais retournée.

Je n’étais pas allée bien loin. J’ai atteint le hall. Mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à tenir mon téléphone pour appeler ma voiture. Je suis restée là, près des immenses portes vitrées, à respirer. L’air de la nuit était froid. C’était agréable.

J’ai entendu le cliquetis des talons sur le sol en marbre derrière moi.

« Toi. » La voix était tranchante, tranchante comme du verre.

Je me suis retournée. C’était Emily. Elle avait arraché la longue traîne de sa robe. Ses cheveux étaient défaits. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle avait l’air déchaînée.

« Tu as tout gâché », siffla-t-elle.

« Emily, je n’avais pas prévu ça. »

« Vous avez gâché mon mariage ! » s’écria-t-elle. Quelques invités dans le hall – des personnes d’un autre groupe – se retournèrent. « C’était mon jour. Mon seul et unique jour. Et vous ? Vous ne pouviez pas me le laisser tranquille, quand même ? »

« Cet article était une surprise. Je ne le savais pas. »

« Menteur ! » cracha-t-elle. « Tu le savais. Tu as tout calculé. Tu as toujours été jaloux de moi. »

Ça… ça m’a presque fait rire. C’était tellement absurde.

« Jaloux ? » ai-je dit. « Jaloux de quoi ? De ton diplôme de droit ? De ta vraie carrière ? »

« Oui. Tu étais toujours dans ta chambre avec tes stupides ordinateurs. Tu étais toujours la bizarre. Moi, j’avais des amis. J’avais des petits amis. J’avais maman et papa. Toi, tu n’avais rien. »

« J’avais mon travail », ai-je dit.

« Ton travail ? » lança-t-elle avec mépris. « Tu joues à des jeux, Jordan. Tu es un enfant. »

« Je suis un enfant », ai-je dit, « qui vient de payer l’intégralité de votre mariage — celui où vous vous trouvez actuellement. »

Son visage devint blanc.

« Je suis un enfant qui vient d’humilier vos beaux-parents — ceux que vous cherchiez tant à impressionner. »

“Fermez-la.”

« Je suis un enfant qui vient de devenir la personne la plus importante de notre famille — une famille qui, il y a cinq minutes encore, me considérait comme un échec. »

« Tais-toi ! » hurla-t-elle. Elle se jeta sur moi. Elle tenta de me gifler. Je lui attrapai le poignet. Je ne suis pas forte, mais la surprise, le choc froid, suffirent. Je la retins simplement. Son bras était si fin dans ma main. Nous restâmes là, figées – elle haletait de rage, je la tenais à peine.

« Tu es si en colère », dis-je d’une voix très, très basse. « Mais tu n’es pas en colère contre moi, Emily. »

« Je te hais », sanglota-t-elle. « Je te hais. »

« Non, tu ne le fais pas. Tu détestes avoir tout fait correctement. Tu détestes avoir suivi chaque règle à la lettre. Tu es allée dans la bonne école. Tu as trouvé le bon travail. Tu as épousé le bon homme. Tu étais la fille parfaite. » Je lâchai son poignet. « Et c’est moi qui ai gagné. »

Elle s’est effondrée. Toute sa force l’a quittée. Elle a glissé le long du mur et s’est assise sur le sol de marbre froid, sa robe blanche s’étalant autour d’elle. Elle a enfoui son visage dans ses mains.

« Ça ne devait pas se passer comme ça », sanglota-t-elle. « Tout… tout était censé être parfait. »

Je baissai les yeux vers elle. Le schéma prédisait que j’aurais pitié d’elle, et c’est ce qui se produisit. J’éprouvai une profonde et douloureuse pitié pour ma sœur, car elle était encore prisonnière. Elle était prisonnière du même système dont je venais de m’échapper. Toute sa vie reposait sur l’approbation : celle de mes parents, celle de ses beaux-parents. Sa vie, en apparence parfaite, était une cage.

« Je suis avocate », murmura-t-elle dans ses mains. C’était pathétique. « C’est important. »

« Je sais que c’est le cas, Em. »

« Vous créez des jeux vidéo. »