« Si seulement tu étais plus comme ta sœur… », soupira maman, rayonnante de bonheur à propos de son nouveau poste d’avocate junior. Tout le monde applaudit, jusqu’à ce que la télévision affiche la liste des milliardaires de Forbes. Mon nom y figurait. Un silence gêné s’installa dans la pièce, en plein éclat de rire.

Elle sourit, une petite plaisanterie privée. « Merci de me soutenir. Contrairement à certains, j’ai choisi une vraie carrière. »

Les personnes assises aux premières tables ont ri : ses amis avocats, ses beaux-parents, mes parents. Ma mère et mon père ont ri. Ils ont hoché la tête. Ils étaient d’accord avec elle.

C’était comme un coup de poing, pas une gifle. Un coup sec, cinglant, en public. Elle se moquait de moi à son mariage, devant 200 personnes. Et mes parents riaient.

J’ai souri. J’ai souri jusqu’à en avoir mal aux joues. Je fixais le centre de table. Je sentais la chaleur me monter aux joues. Je sentais cette vieille brûlure familière derrière mes yeux. Je ne pleurerais pas. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Je suis restée assise là, sans importance – la fille insignifiante, le raté de la famille, la fille de la table 9.

Mon téléphone vibra sur mes genoux. Je baissai les yeux. Peu m’importait ce que c’était, je voulais juste détourner le regard. C’était un SMS de la rédactrice en chef de Forbes. J’avais fait une interview et une séance photo il y a quelques semaines. On m’avait dit que c’était pour un article sur les femmes dans la tech. Le message était court : « Jordan, on publie l’article. Le profil sera en ligne dans vingt minutes. Félicitations. PS : On a choisi l’angle de la liste des milliardaires. C’est plus percutant. J’espère que ça te convient. Tu es en couverture. »

Je fixai les mots. Liste des milliardaires. Couverture. Vingt minutes. Je regardai l’heure : 21 h 40. Il était donc 22 h. Je levai les yeux. Emily souriait toujours. La foule trinquait encore. Je ne savais pas. Je n’en avais aucune idée. J’ignorais que le timing de ce SMS, de ce simple article, allait faire basculer toute la soirée.

Les vingt minutes qui suivirent me parurent une éternité. Le quatuor à cordes reprit sa musique. On servait des desserts : de minuscules gâteaux décorés de feuilles d’or. Je restai assise, les yeux rivés sur mon verre d’eau. J’avais la nausée. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Pas ici. Pas comme ça. J’avais toujours tenu ma vie privée à l’écart, et ce n’était pas pour rien. Je ne voulais pas de la célébrité. Je ne voulais pas être sous les feux des projecteurs. Je voulais juste construire. Et je ne voulais pas de ça : cette confrontation. C’était le jour d’Emily, le jour dont mes parents avaient rêvé. Et j’étais sur le point de le gâcher.

Mon cœur battait la chamade. 21h55. J’ai pensé à partir : me lever, franchir la porte et disparaître. Mais où irais-je ? J’étais piégée. 21h59. J’ai retenu mon souffle. 22h00. La musique a commencé. Rien ne s’est passé. Peut-être était-ce en retard. Peut-être que ce ne serait pas grave. Peut-être que personne ne le remarquerait.

Puis ça a commencé. Une simple vibration. De l’autre côté de la pièce, à la table des amis avocats d’Emily, un homme regardait son téléphone – sans doute pour consulter la bourse ou les résultats sportifs. Ses yeux s’écarquillèrent. Il cessa de mâcher. Il attrapa le bras de la femme à côté de lui. Il lui montra l’écran. Elle porta la main à sa bouche. Elle murmura : « Oh mon Dieu. » Puis ils me regardèrent tous les deux.

À la table 9, j’avais envie de me glisser sous la table. Puis une autre vibration, et encore une autre. C’était comme une vague qui se formait. Un invité près de l’entrée, un des plus importants, regarda son téléphone. Il fronça les sourcils. Il lut un message. Il leva les yeux. Il regarda mon père. Puis il me regarda. Son expression… je n’arrivais pas à la déchiffrer. Choc. Incrédulité.

Les chuchotements commencèrent. « C’est la sœur d’Emily ? » « Non, impossible. » « Regarde, c’est elle. Jordan Hayes. Elle dit avoir 28 ans. Milliards. »

L’atmosphère changea. Les joyeux bavardages s’éteignirent. Le cliquetis des fourchettes cessa. L’onde de choc se propageait plus rapidement. Des téléphones s’allumaient sur chaque table, comme un virus, comme un feu qui se propage dans l’herbe sèche. Tous les regards étaient rivés sur leur écran, puis sur moi – la fille qu’ils avaient ignorée toute la soirée. La fille à la robe simple. La fille près de la porte de la cuisine.

L’information se propagea jusqu’à la table d’honneur. Elle toucha les VIP. Le beau-père d’Emily, le juge, fronça les sourcils en consultant son téléphone. Il avait programmé une alerte pour, je ne sais pas, des nouvelles financières. Il la lut. Il se pencha. Lentement, délibérément, il montra l’écran de son téléphone à mon père.

J’observais le visage de mon père. Tout se déroulait au ralenti. Il souriait, fier et heureux, après le toast d’Emily. Il plissa les yeux vers le téléphone. Son sourire s’effaça. Il ne se contenta pas de disparaître ; il s’évapora complètement. Sa mâchoire se relâcha. La couleur rosée du champagne s’évapora. Sa peau devint blanche, d’un blanc maladif, comme du papier. Il semblait avoir reçu un coup de poing. Il ne regarda ni le juge, ni ma mère. Sa tête se tourna très lentement. Son regard se posa sur moi, de l’autre côté de la pièce.

Son regard n’était pas empreint de colère. Il n’était pas fier. Il était vide, perdu, terrifié.

Ma mère vit son visage. « Frank, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle chercha son téléphone dans son sac. Elle le sortit. L’écran était déjà allumé. Elle vit le titre. Sa main – celle qui avait une grosse bague en diamant – se porta à sa gorge. Ses lèvres tremblaient. Elle murmura mon nom.

“Jordanie.”

Ce n’était pas une question. C’était un souffle coupé.

Le quatuor à cordes le sentit. La musique vacilla. Un violon joua une fausse note, puis s’arrêta. La salle – deux cents personnes – tomba dans un silence complet. Seul le claquement de la porte de la cuisine se fit entendre. Swoosh. Swoosh.

Et dans ce silence terrible et pesant, il y avait Emily. Elle était toujours là, un verre de champagne à la main. Son sourire parfait était figé. C’était un masque. Elle n’avait pas vu de téléphone. Elle avait juste vu son nouveau mari la fixer. Elle avait vu ses beaux-parents la fixer. Elle avait vu mes parents la fixer.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle en riant nerveusement. « Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? Papa ? »

Personne ne répondit. Elle suivit leurs regards. Tous les regards étaient braqués sur elle. Son sourire s’effaça finalement. Son visage se crispa de confusion.

« Jordan, » dit-elle, « qu’as-tu fait ? »