« Si seulement tu étais plus comme ta sœur… », soupira maman, rayonnante de bonheur à propos de son nouveau poste d’avocate junior. Tout le monde applaudit, jusqu’à ce que la télévision affiche la liste des milliardaires de Forbes. Mon nom y figurait. Un silence gêné s’installa dans la pièce, en plein éclat de rire.

« Tu travailles trop sur ce petit ordinateur », dit-elle d’une voix douce. « Tu devrais rentrer à la maison. Manger un vrai repas. Et peut-être chercher un vrai travail pendant que tu es là. Je parie que le cabinet d’Emily recrute des assistants juridiques. »

« J’ai un vrai travail, maman. »

« Bien sûr, ma chérie. Bon, je dois y aller. On trinque à Emily. À bientôt. » Elle raccrocha.

J’ai raccroché. J’ai fixé le volant. Assistante juridique dans le cabinet de sa sœur. J’ai pris une grande inspiration. J’ai démarré la voiture et je suis rentrée à l’appartement pour travailler sur la présentation destinée au trente et unième investisseur.

Ils n’ont jamais vu le premier lancement raté. On l’avait appelé Pixel World. On trouvait ça génial. On l’a mis en ligne. On a eu 200 utilisateurs, puis 100, puis 10. Ce fut un échec. Un fiasco total et humiliant. On avait dépensé tout notre argent, le maigre capital de départ qu’on avait réussi à obtenir. Tout était parti en fumée.

Mark me regarda. « Jordan, je crois… je crois que c’est fini. » Sarah pleurait. Je regardai la facture du serveur. Je regardai notre compte bancaire vide. Je ne ressentis rien. Juste un froid glacial.

« Non », dis-je d’une voix calme. « Nous n’avons pas terminé. »

J’ai vendu ma voiture, la Camry. J’en ai tiré 2 500 $. « Ça nous donne trois mois de plus », ai-je dit. « On ne crée pas un nouveau jeu. On crée un nouveau monde. On va l’appeler Voyage Éternel. Et on va le peaufiner pendant les six prochains mois. »

Je n’ai pas dormi. C’est vrai. Je faisais des siestes de deux heures d’affilée par terre, à côté de mon bureau. J’ai bu tellement de café que mes mains tremblaient. J’ai perdu sept kilos. Je n’ai pas vu le soleil. On a codé. On a conçu. On a construit. On a mis toute notre énergie, jusqu’à la dernière seconde, dans ce projet.

Nous avons lancé Eternal Journey un mardi à 3h du matin. Nous avons suivi l’évolution du nombre d’utilisateurs : 100, 1 000, 10 000. À 7h, nous avions 50 000 utilisateurs. Le serveur a planté. C’était le plus beau moment de ma vie. Nous l’avons réparé. À la fin de la semaine, nous comptions un million de joueurs actifs.

Ma famille n’a jamais rien vu de tout ça. Ils ne nous ont jamais vus quitter l’appartement pour un vrai bureau – une petite pièce sans fenêtre, certes, mais à nous. Ils ne m’ont jamais vu embaucher notre premier employé, puis le dixième, puis le centième. Ils n’ont jamais vu le premier gros chèque d’un investisseur – celui-là même qui avait refusé un an auparavant. Ils ne m’ont jamais vu m’envoler pour Tokyo afin d’ouvrir notre bureau japonais. Ils ne m’ont jamais vu en couverture du magazine Wired. Je ne leur en ai même pas envoyé d’exemplaire.

Ils n’ont jamais vu les nuits blanches, les semaines de 100 heures, les négociations, le stress, l’épuisement, les crises de panique dans la salle de bain, ni la fierté tranquille et intense de construire quelque chose d’important.

À vingt-huit ans, Nova Play comptait plus de 200 employés. Nous avions des bureaux dans quatre pays. Notre jeu phare, Eternal Journey, rassemblait 85 millions de joueurs quotidiens. Nous étions un géant.

Deux semaines avant le mariage, notre conseil d’administration a tenu une réunion d’évaluation. Nous nous préparions à une nouvelle levée de fonds. Le chiffre final est tombé : Nova Play était valorisée à 8,5 milliards de dollars. Ma participation majoritaire valait plus de 2,1 milliards de dollars. J’étais milliardaire.

Assise dans mon bureau aux parois de verre, avec vue sur la ville, j’ai jeté un coup d’œil au rapport : 8,5 milliards de dollars. Je m’attendais à ressentir quelque chose — de la joie, du soulagement, du triomphe. Je me sentais simplement épuisée. Je suis rentrée chez moi, dans mon penthouse. Je me suis préparé une tasse de thé. J’ai appelé à la maison.

C’était deux semaines avant le mariage d’Emily. Mon père a répondu. « Jordan, bien. Écoute, à propos de ce mariage… La liste de mariage de ta sœur n’est toujours pas… enfin, les gens n’ont pas encore acheté les articles les plus chers. Ta mère et moi pensions que tu pourrais peut-être… »

« Je m’en occupe, papa », ai-je dit.

« Tant mieux, tant mieux, parce que, tu sais, on a des difficultés financières. Ce mariage, c’est… enfin, c’est un gros budget. Et Emily débute tout juste. Son salaire est bon, mais les avocats, ils ont tellement de prêts. Je sais, papa. Alors, tu… tu travailles toujours dans l’informatique ? »

J’ai regardé par la fenêtre. Les lumières de la ville ressemblaient à des joyaux. « Oui, papa. Je travaille toujours sur l’ordinateur. »

« Bon, d’accord. Tu vas trouver un vrai travail un jour, Jordan ? Calme-toi. Ta mère s’inquiète. »

« Je dois y aller, papa. On se voit au mariage. »

J’ai raccroché. J’ai appris à vivre dans deux mondes. Dans l’un, j’étais PDG d’une des entreprises technologiques à la croissance la plus rapide au monde. Dans l’autre, j’étais juste Jordan, la fille décevante, celle qui n’était pas comme Emily. J’ai appris à sourire, à me taire, à laisser mon succès grandir en silence. C’était plus simple ainsi.

Le mariage d’Emily n’était pas le sien. C’était celui de ma mère. Il incarnait à la perfection l’idéal de réussite selon ma mère. Il se déroulait dans un hôtel cinq étoiles surplombant l’océan Pacifique. Des lustres en or ornaient les lieux. Des flûtes en cristal scintillaient. Un quatuor à cordes jouait de la musique classique au bord de la falaise. Deux cents invités étaient présents. Tous étaient des personnalités importantes : avocats, médecins, juges et membres de familles fortunées de longue date.

Je suis arrivé seul. J’avais garé ma voiture, une simple Tesla noire. Je n’aime pas faire étalage de ma personnalité. Le voiturier a regardé ma voiture, puis la file de Bentley et de Porsche. Il a haussé les épaules. Je suis entré.

Ma mère accourut. Elle portait une robe beige qui coûtait plus cher que ma première voiture. « Jordan, tu es là ! » s’exclama-t-elle un peu trop fort. Elle regarda ma robe. C’était une robe de soie bleu foncé, simple et élégante. Une pièce de haute couture. Elle avait coûté 10 000 dollars. À ses yeux, elle était banale.

« Oh, Jordan, c’est simple. Tu es jolie, mais… » Elle jouait avec mes cheveux. « Tu n’aurais pas pu… Laisse tomber. Essaie juste de sourire. »

Elle observait la nouvelle famille d’Emily, ses beaux-parents. Ils appartenaient à la vieille aristocratie, le genre de personnes qui possédaient des immeubles. Ma mère était prête à tout pour les impressionner.

« Maman, j’ai l’air bien. »

« Oui. Oui. Les beaux-parents d’Emily sont là. Ils sont formidables. Lui est juge fédéral. Sa femme siège au conseil d’administration du musée. Ils sont très impressionnés par Emily. Ils l’adorent. »

Elle ne m’a pas présentée. Elle m’a juste éloignée. « Votre table est là-bas. La numéro neuf, vers le fond. C’est un bon emplacement. »

Je savais où se trouvait la table numéro 9. Je m’y suis dirigée. Elle était, comme je m’y attendais, juste à côté de la porte battante de la cuisine. Je me suis assise avec une cousine éloignée que je n’avais pas vue depuis dix ans, deux anciennes amies d’université d’Emily qui n’avaient pas été admises à la table des vrais amis, et une voisine âgée.

J’étais assise là. J’ai regardé le mariage. Emily était magnifique. Elle ressemblait à une princesse. Sa robe était immense. Mon père l’a conduite à l’autel. Il rayonnait, le torse bombé. Je l’ai regardé la donner en mariage. Il pleurait.

« Ma fille », murmura-t-il à son nouveau mari. « Ma fille, l’avocate. Elle me rend si fier. »

Il a deux filles.

J’étais assise à la table 9. Je me sentais invisible, comme un fantôme. La cérémonie s’acheva. La réception commença. Le dîner était raffiné : des portions minuscules aux noms imprononçables. J’écoutais les conversations à ma table.

« Alors, Jordan, » demanda le cousin éloigné, « que fais-tu dans la vie ? »

Je ne sais jamais quoi répondre à cette question. « Je travaille dans le secteur technologique », ai-je dit.

« Oh, comme l’informatique… réparer les imprimantes ? C’est un bon travail, stable. »

« Quelque chose comme ça », ai-je dit. J’ai souri. C’était tout simplement plus facile.

Puis les toasts commencèrent. Mon père se leva. Il prononça un long discours décousu. Il parla de la première victoire d’Emily au débat. Il parla de son admission à Yale. Il parla de sa réussite à l’examen du barreau. « Je suis le père le plus fier du monde », dit-il en levant son verre. « À Emily, ma fille brillante et accomplie. »

La foule a applaudi. Puis Emily s’est levée. Elle était sublime. Son maquillage était parfait. Son sourire était parfait. Elle a levé son verre.

« Merci à tous. Merci maman et papa. » Son regard parcourut la foule. Il passa juste au-dessus de moi. « Merci de m’avoir toujours soutenue. Merci de m’avoir encouragée à faire des études de droit. Merci de m’avoir soutenue pendant l’examen du barreau. »