« Si seulement tu étais plus comme ta sœur… », soupira maman, rayonnante de bonheur à propos de son nouveau poste d’avocate junior. Tout le monde applaudit, jusqu’à ce que la télévision affiche la liste des milliardaires de Forbes. Mon nom y figurait. Un silence gêné s’installa dans la pièce, en plein éclat de rire.

« Je ne sais pas, maman. C’est un cours difficile. »

« Ta sœur n’a jamais eu de B+. Elle comprend qu’il faut travailler dur pour obtenir toutes ses notes. »

« J’ai travaillé dur. »

Elle soupira. C’était le son que j’entendais le plus souvent : un petit souffle las, un soupir de déception. « Fais un effort, ma chérie. Concentre-toi davantage. Comme Emily. »

Emily était au lycée. Elle recevait déjà des lettres d’admission d’universités. Elle allait devenir avocate. Mon père le répétait à tout le monde. Il le disait aux barbecues, à l’épicerie, au facteur : « Ma fille Emily va faire des études de droit. Elle va devenir avocate. »

J’étais dans ma chambre et j’apprenais à programmer. J’adorais les ordinateurs. J’adorais la logique. J’adorais construire quelque chose à partir de rien. J’adorais créer des mondes. À quinze ans, j’ai créé un jeu simple. C’était un petit jeu d’aventure textuel. J’étais si fier. Je l’ai montré à mon père. Il a plissé les yeux devant l’écran. Des lignes de code remplissaient le moniteur.

“Qu’est-ce que c’est?”

« C’est un jeu, papa. Je l’ai créé. Tu tapes des commandes comme “aller au nord” ou “prendre l’épée”. »

Il l’observa un instant. Il ne comprenait pas. « C’est bien, Jordan. Mais est-ce que ça va t’aider pour tes études ? Ta sœur fait du bénévolat dans un cabinet d’avocats cet été. Tu devrais peut-être trouver quelque chose d’utile à faire. »

« C’est utile », dis-je d’une voix faible.

« C’est un passe-temps. Ce n’est pas une carrière. »

C’était le mot clé : carrière. Emily avait une carrière. J’avais un passe-temps.

Au moment de choisir une université, le désaccord était discret, mais profond. Emily était à Yale Law. Mes parents avaient un autocollant de Yale Law sur leur voiture. Je leur ai dit que je voulais me spécialiser en informatique et médias numériques.

« L’informatique ? » demanda maman. Nous étions dans la cuisine. Elle coupait des oignons. Elle n’arrêtait pas. « Comme réparer des ordinateurs ? Jordan, tu es tellement intelligent. Tu pourrais tout faire. Tu pourrais être médecin. Tu pourrais être avocat comme ta sœur. »

« Je ne veux pas être avocat, maman. Je veux créer des jeux vidéo. »

Elle a finalement arrêté de couper. Elle m’a regardé. Ses yeux étaient tristes. C’était pire que sa colère. « Les jeux vidéo ? » a-t-elle dit. Le mot sonnait comme une insulte dans sa bouche. « Jordan, c’est pour les garçons qui restent dans leur sous-sol. Ce n’est pas une vie. Ce n’est pas un vrai travail. »

« C’est un vrai travail. On peut gagner des millions. »

« Ne sois pas dramatique. Ce n’est pas réaliste. Peut-être que si tu étais plus comme ta sœur… Elle pense toujours à l’avenir. Elle est pragmatique. »

Pratique signifiait comme eux. Pratique signifiait approuvé.

J’ai fait des études supérieures. J’ai obtenu mon diplôme. J’ai suivi mon propre chemin. Après l’obtention de mon diplôme, je n’ai pas postulé à des emplois dans de grandes entreprises stables. J’ai emménagé dans un petit appartement avec deux autres développeurs. Nous avions une idée. Nous avions un rêve. Nous avons créé Nova Play. J’ai appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle.

« J’ai créé ma propre entreprise », ai-je dit en essayant de donner à ma voix un ton assuré.

Il y eut un silence. Mon père prit le téléphone. « Une entreprise ? Quel genre d’entreprise ? »

« Une société de jeux vidéo. Nous sommes en train de créer une nouvelle plateforme. »

Je l’ai entendu soupirer. C’était exactement comme celui de ma mère. « Jordan, quand est-ce que tu vas te prendre au sérieux ? Tu as un diplôme. Trouve-toi un vrai travail, avec une assurance et un plan d’épargne retraite. Ta sœur vient de réussir l’examen du barreau. »

« C’est un vrai travail, papa. »

« Appelle-nous quand tu auras fini de jouer », dit-il, et il raccrocha.

J’étais assise dans mon appartement vide. Il n’y avait qu’une chaise pliante et un matelas à même le sol. J’ai regardé le mur. Je n’ai pas pleuré. Je suis simplement retournée travailler.

Pendant six ans, j’ai travaillé. Je ne suis pas partie en vacances en famille. J’ai raté Thanksgiving. J’ai raté Noël. J’ai envoyé des cadeaux, mais je ne suis jamais rentrée chez moi.

« Elle est tellement prise par son projet », ai-je entendu ma mère dire à ma tante au téléphone. « Oui, Emily arrive en avion. Nous sommes tellement contents ! »

Ils n’ont pas compris. Ils ne voulaient pas comprendre. À leurs yeux, j’étais un échec. J’étais la fille bizarre qui jouait avec les ordinateurs. J’étais celle qui ne rentrait pas dans le moule. J’étais celle qui n’était pas comme Emily. J’ai cessé d’essayer de m’expliquer. J’ai cessé d’essayer de leur faire comprendre. J’ai simplement construit mon monde, et je l’ai construit en silence.

Ma famille y voyait un passe-temps. Voici ce qu’elle n’a jamais vu : le premier appartement, celui où le chauffage ne fonctionnait pas. Je dormais avec deux vestes. Je codais jusqu’à avoir les doigts bleus et engourdis. Mes associés, Mark et Sarah, dormaient par terre. Moi, je dormais sur le matelas. On vivait de nouilles instantanées et de café de station-service.

Ils n’ont jamais vu les refus. On a présenté Nova Play à cinquante-trois investisseurs différents. Cinquante-trois « non ». « Le marché est saturé. » « Le jeu vidéo est un créneau. » « Vous êtes trop jeunes. » « Vous n’avez pas l’expérience. » Après le trentième refus, je me suis assise dans ma Toyota Camry de 2004 et j’ai pleuré. J’étais épuisée. J’étais fauchée. Ma carte de crédit était à découvert. Il me restait quarante dollars sur mon compte.

Mon téléphone a sonné. C’était ma mère. « Jordan, chéri, je voulais juste t’appeler. On est tellement fiers. Emily vient de gagner son premier procès. Un vrai procès. Son cabinet est très impressionné. On l’emmène dîner au Capital Grille. Tu manges bien, ma chérie ? Tu as l’air fatiguée. »

J’ai essuyé mes yeux. « Je vais bien, maman. Je suis juste occupée. »