« Quel argent ? » a demandé ma fille, alors que je lui envoyais 2 000 dollars par mois ! Mes parents ont pâli…

Cinq ans plus tôt, mon mari Daniel, mon amour de lycée, était décédé dans un accident de voiture, me laissant seule avec notre petite fille de 9 ans. Sa disparition avait tout bouleversé, mais je devais tenir le coup pour Emma.

J’avais toujours considéré l’armée comme un plan B. Mon père y avait servi – notre relation était compliquée, mais je respectais son engagement – ​​et après le décès de Daniel, la sécurité des avantages sociaux liés à l’armée est devenue plus importante que jamais. Je me suis donc engagé comme infirmier de combat, un rôle qui me permettait d’allier travail médical et service.

Pendant trois ans, j’ai eu de la chance. Mon commandant a compris ma situation et m’a gardé aux États-Unis. Emma et moi avons trouvé un nouveau rythme. Notre petit appartement près de la base est devenu notre foyer. Elle s’est bien intégrée à l’école, a rejoint l’équipe de foot et a peu à peu retrouvé le sourire. Nous passions nos soirées à faire nos devoirs, nos week-ends à randonner ou à regarder des films. Nous reprenions nos marques.

Puis les ordres sont arrivés.

Mon unité était déployée en zone de conflit pour neuf mois. Emma avait 13 ans, l’âge où elle avait besoin de repères, de présence et de stabilité. Mes parents habitaient à deux heures de route et avaient pris une retraite anticipée après que mon père eut vendu son entreprise de construction. Ils aimaient Emma chacun à leur manière : ma mère l’adorait, mais n’avait pas toujours l’énergie ; mon père était chaleureux avec elle d’une façon qu’il n’avait jamais eue avec moi.

Ma sœur cadette, Amanda, vivait tout près d’eux avec son mari. Ils essayaient d’avoir des enfants, en vain. Il y avait toujours une pointe d’envie dans la façon dont elle voyait ma relation avec nos parents.

N’ayant pas d’autre choix, j’ai demandé à mes parents de s’occuper d’Emma pendant mon absence. Ils ont accepté immédiatement.

Nous avons tout passé en revue : son emploi du temps scolaire, ses activités sportives, son alimentation, ses amis et ses besoins affectifs. J’ai clairement exposé les modalités financières : 2 000 $ par mois, versés directement sur son compte, pour couvrir les dépenses d’Emma : nourriture, vêtements, devoirs, transports, sorties et épargne. C’était généreux, mais je voulais que sa vie reste stable pendant mon séjour à l’autre bout du monde.

Les virements étaient automatiques. J’ai montré la confirmation à mes parents, et ils l’ont confirmée.

La semaine précédant le déploiement a été terrible. Nous avons préparé la chambre d’Emma chez eux, visité sa nouvelle école et fait ses valises. Je lui ai donné un journal pour qu’elle puisse écrire quand les appels vidéo étaient impossibles. La veille de mon départ, elle s’est glissée dans mon lit comme elle le faisait après la mort de Daniel. « Maman… tu seras en sécurité, n’est-ce pas ? » a-t-elle murmuré.

Je ne pouvais pas promettre la lune, mais j’ai promis prudence, amour et retour.

La quitter le lendemain matin m’a presque brisé le cœur. Elle a couru après le taxi en sanglotant. Mon père l’a retenue tandis que je pleurais en silence derrière la vitre. Ce souvenir m’a hanté durant toutes les nuits poussiéreuses de mon déploiement.

Rentrer à la maison était irréel. J’ai réussi à rentrer trois jours avant Noël, pour faire la surprise. Amanda est venue me chercher à l’aéroport, l’air étrangement tendu. Elle a parlé des projets de vacances, mais a évité d’évoquer Emma.

Quand je suis entrée chez mes parents, Emma décorait des biscuits. Elle a tout laissé tomber et s’est jetée dans mes bras. Elle paraissait plus âgée : des traits plus fins, plus grande, mais toujours ma fille. Mes parents restaient immobiles sur le seuil, souriants, mais une tension palpable se devinait en dessous.