« QU’AS-TU FAIT, REESE ? » siffla maman. Puis un agent du FBI me salua devant tout le monde. Quand le

Il cligna des yeux. « Refusez les excuses ? »

« Non au spectacle. » J’ai gardé un ton neutre. « Si elle veut parler comme une personne normale, elle peut téléphoner comme une personne normale. Pas de dîners, pas de tables, pas de public. »

Il hocha lentement la tête. « D’accord. » Il se leva. « Tu m’as fait peur hier soir. »

« Je te fais peur depuis que j’ai huit ans et que je grimpe à l’orme avec un lacet en guise de harnais. »

Ça l’a finalement fait craquer. Il a laissé échapper un rire étouffé. « Tu as toujours fait de meilleurs nœuds que moi. »

« Je le ferai toujours. »

Il tendit la main vers la porte, puis se retourna. « Ree… félicitations. » Sa voix s’estompa. « J’aurais dû te le dire il y a des années. »

« Il y a des années, ça aurait été bien », ai-je dit. « Maintenant fera l’affaire. »

Il ferma doucement la porte.

De retour chez moi, j’ai délaissé la cuisine et étalé les barquettes de plats à emporter sur la table basse : des raviolis, du riz, des brocolis baignant dans l’ail, et suffisamment de sachets de sauce soja pour construire un radeau. Assise en tailleur par terre, le téléphone face contre table, la télévision éteinte, je mangeais. Le silence avait une forme dans laquelle je pouvais me réfugier. Quand on a frappé, doucement mais avec assurance, j’ai su qui c’était avant même d’ouvrir la porte.

L’agent Chen se tenait là, en sweat à capuche et jean, les cheveux tirés en arrière, avec ce regard fatigué qu’aucune lotion ne saurait camoufler. Elle brandit un pack de six sodas comme une offrande de paix.

« Je pensais que vous n’aviez plus de bulles », dit-elle.

« Toujours », ai-je dit. « Entrez. »

Nous avons mangé et parlé boulot pendant quatre minutes exactement — assez pour prouver que nous étions bien qui nous étions, pas assez pour garder nos barrières. Puis elle a posé ses baguettes et a dit : « Tu veux parler de l’autre chose ? »

« Laquelle de ces deux choses », ai-je demandé, « celle avec le brancard et la robe en soie ou celle avec le drapeau et les reflets de l’objectif ? »

Sa bouche esquissa un sourire. « L’un ou l’autre. »

Je me suis adossée au canapé. « Avant, je croyais que je saurais le jour où je n’aurais plus besoin de son approbation. Comme une sonnerie. Journal télévisé : Une fille grandit toute seule. » J’ai frotté mon pouce contre le bord du couvercle du plat à emporter. « En fait, c’est plus discret. Un peu comme poser un sac dont on ne se rendait même pas compte qu’on portait, parce que la main en a pris conscience du poids. »

« L’as-tu posé ? »

J’ai regardé le plafond. « Je l’ai posé par terre et je l’ai glissé sous le lit. »

« C’est un début », a déclaré Chen.

Nous sommes restés assis sans parler pendant un moment, ce qui n’est pas la même chose que le silence. Finalement, elle a dit : « Reynolds veut que vous soyez présente à cette déclaration demain. »

«Je ne suis pas un accessoire.»

« Il le sait », dit-elle. « Il veut toujours que la ville voie le visage de celui qui parle au téléphone. »

« Il pourra alors leur montrer un spectrogramme », ai-je dit, mais la blague sonnait faux.

« Faites ce qui vous permet de garder le dos droit », dit Chen d’un ton désinvolte. « C’est notre seul travail, de toute façon. »

J’ai hoché la tête. « Comment va votre femme ? »

« Elle m’a envoyé huit textos aujourd’hui, je n’ai pas répondu », dit-elle d’un ton neutre. « Ce qui, dans son langage, signifie qu’elle m’aime et qu’elle a envie de brûler mon téléphone. »

« Elle a fait le bon choix », ai-je dit.

« Elle l’a fait », dit Chen avec un petit sourire. « Moi aussi. »