« QU’AS-TU FAIT, REESE ? » siffla maman. Puis un agent du FBI me salua devant tout le monde. Quand le

Quand elle est partie, il faisait nuit noire. J’ai lavé deux assiettes, éteint la lumière de la cuisine et je suis allé me ​​coucher sans même avoir envie de regarder mon téléphone. Ce n’était pas du pardon. C’était le sommeil.

La conférence de presse était prévue à midi sur le perron du restaurant même où ma famille avait orchestré sa mise en scène parfaite. Reynolds appréciait la symétrie. Il portait un costume bleu marine, une cravate couleur orangé et affichait l’air d’un homme qui, en privé, préfère le calme des pièces, les tableaux blancs et le café noir. Les caméras se pressaient sur le trottoir. La ville avait déployé un drapeau assez grand pour recouvrir une porte de garage.

Le directeur se tordait les mains, comme si des excuses publiques pour un miracle privé pouvaient redresser ses comptes. Je me tenais à l’écart, en costume sobre, mon badge glissé à sa place habituelle : assez près pour être visible, assez loin pour rester invisible. Chen se tenait derrière moi, épaule contre épaule. Nous observions la ville se contempler elle-même.

Reynolds s’est approché du micro, a remercié un nombre incalculable de personnes, puis a fait ce qu’il fallait, tout simplement. Il a raconté l’histoire dans l’ordre chronologique. Il a cité les noms des enfants en premier. Il a prononcé de sa voix la phrase essentielle : « Tout le monde est rentré chez soi. » Il a gardé mon nom pour la fin, non pas parce qu’il avait plus d’importance, mais parce que les Américains adorent les fins à suspense.

« Hier soir, dit-il, l’agent spécial Reese Donovan, responsable de la division sud-ouest de l’ATF, a négocié la libération de quatre otages et la reddition pacifique du ravisseur. Elle a agi avec une lucidité, un courage et une patience exemplaires qui nous rappellent la raison d’être de ce travail. » Il se tourna vers moi. « Agent spécial Donovan, au nom du bureau de Phoenix, merci. »

Il porta la main à son front. Ce n’était pas un salut militaire. On ne salue pas comme ça. Mais l’intention était palpable.

Les objectifs ont cliqué. Quelque part non loin derrière les appareils photo, je savais qu’une robe de soie s’était raidie de surprise.

Après coup, j’ai dit à Reynolds que j’avais apprécié le théâtre et que je ne voulais plus jamais jouer dans sa pièce. Il a souri, sans s’offusquer. « D’accord », a-t-il dit. « Quand vous écrirez vos mémoires, soyez indulgent avec ma cravate. »

« Je n’écris pas de mémoires », ai-je dit.

« Bien », dit-il. « Les gens mentent là-dedans. »

Le travail remplit les espaces qu’on lui laisse. Dans les semaines qui ont suivi, nous avons mené à bien deux opérations de démantèlement de réseaux d’achats illégaux, bouclé une affaire d’achats illégaux (un peu brouillon, certes, mais réussi), et fermé un pipeline en fer qui se croyait invisible dans le désert. J’ai oublié d’arroser un sansevieria, qui est mort, l’air accusateur, contre la fenêtre. J’en ai acheté un nouveau et je l’ai appelé Miséricorde.

Madison m’envoyait un texto une fois par semaine, de petits messages comme si elle tâtait le terrain. Des photos des filles en tutus. Une recette de poulet au four parce que « tu travailles trop pour cuisiner ». Une invitation à une course caritative de 10 km où les t-shirts coûtaient le prix d’un loyer. Je répondais une fois sur trois. Ce rythme me semblait convenable pour le moment.

Derek a appelé deux fois, surtout pour s’excuser de s’être excusé. C’est un avocat ; il pense qu’on peut formuler les mêmes idées avec plus de précision et obtenir un résultat différent. Je l’ai laissé essayer. Je l’ai aussi laissé échouer. C’est une forme d’amour que je peux me permettre.

Ma mère n’a pas téléphoné. Elle a envoyé une carte.