« QU’AS-TU FAIT, REESE ? » siffla maman. Puis un agent du FBI me salua devant tout le monde. Quand le

À 9 h, la ligne du commandement conjoint a clignoté. J’ai posé ma tasse et j’ai répondu : « Donovan. »

« Bonjour, SAC », dit une voix grave et posée. « ASAC Reynolds, FBI de Phoenix. Nous préparons le rapport d’enquête pour le briefing du procureur fédéral. Excellent travail hier soir. Votre intervention a été déterminante. »

Les compliments, dans ce monde, ont une existence éphémère et discrète. Je ne les ai pas ménagés. « Merci, ASAC. Nous vous ferons parvenir les enregistrements, les horaires et les transcriptions avant 13 h 00. »

Il s’éclaircit la gorge, puis ajouta, plus prudemment : « Il y a autre chose. La famille que vous… avez laissée au restaurant. Nous devons des explications à vos proches et à la ville. Je souhaite les présenter là où le malentendu a commencé. Cela permettra d’y voir plus clair. »

J’imaginais la longue baie vitrée, la robe de soie, le sourire contrit de Derek, trop faible pour parcourir la table. « Si votre attaché de presse a besoin d’espace, veuillez vous coordonner avec le directeur. Ma famille n’est impliquée dans aucune opération. »

« Je comprends », dit-il. « Mais avec votre permission, j’aimerais leur parler. Pour être précis sur ce que vous avez fait. »

Je repensais à toutes ces fois où un inconnu m’avait mieux cernée que ma propre mère. « Faites ce qui est le plus utile à l’enquête, agent Reynolds. »

Nous avons raccroché. Je suis restée longtemps debout, laissant le silence s’installer, puis je me suis mise au travail. Les rapports s’empilent comme des sacs de sable après une inondation : chronologies, schémas, enregistrements vocaux, photos d’une vie que l’on espère que personne ne verra jamais et que l’on n’oubliera jamais. J’ai fait défiler, signé, expurgé, transféré. J’avançais sans cesse, non par obligation, mais parce que le silence peut être assourdissant.

Vers midi, Derek a envoyé un SMS.

DEREK : On peut parler ?

J’ai tapé et effacé trois réponses, puis je me suis souvenue d’avoir cliqué net sur le bouton Supprimer de ma messagerie vocale la veille. Les limites, c’est comme un muscle : il faut les travailler.

REESE : Après 18h00. À mon bureau.

Il a levé le pouce comme si nous étions des collègues en train de programmer une déposition. Peut-être que nous n’avions jamais été rien de plus.

À cinq heures, l’open space bourdonnait d’activité. La Division Sud-Ouest occupe le cinquième étage d’un immeuble en béton qui s’efforce de passer inaperçu. À l’intérieur, le carrelage est usé, les lumières bourdonnent et les tableaux blancs sont couverts d’acronymes qui pourraient passer pour du code. Mes hommes s’activaient avec la fatigue maîtrisée qui suit une opération réussie. Je parcourais les rangs, touchant les épaules, posant les questions banales habituelles : la liaison radio a-t-elle tenu ? Le négociateur en cas de prise d’otages avait-il besoin d’une journée de repos ? Quelqu’un avait-il oublié de boire ? Ils oublient toujours de boire.

Quand l’horloge a sonné dix-huit heures, je suis entré dans cette boîte de verre qu’on appelle bureau. Derek était déjà là, assis sur une chaise trop petite pour son assurance, costume impeccable, coiffure parfaite, un homme pour qui la préparation est une affaire de personnalité.

Il se leva. « Ree. » La syllabe trembla.

« Derek. » Je lui fis signe de s’asseoir. « Tu as quinze minutes. »

Il fronça les sourcils. « Tu organises déjà tes sorties en famille ? »

« Je planifie tout le monde. »

Il a parcouru la pièce du regard, comme s’il découvrait mon domicile pour la première fois : les cartes, les photos, la plaque commémorative que je n’avais jamais accrochée. Il s’est raclé la gorge. « Maman n’était pas au courant. »

« Tu dis ça comme si ça servait à quelque chose. »

« Ce n’est pas une excuse », a-t-il dit, les paumes tournées vers le haut. « C’est une question de contexte. »

J’ai croisé les mains. « Alors contextualisez. »

Il expira. « Elle a passé tellement de temps à se dire que tu étais juste têtu… »

« Oui », ai-je dit. « Mais pas pour les choses qu’elle voulait. »

Il laissa tomber ces mots. « Hier soir, quand ces agents sont entrés… Reynolds vous a salué. Devant tout le monde. Le directeur, les donateurs, les amis de maman… »

J’ai cligné des yeux. « Reynolds ? »

« Grand, les tempes grisonnantes », dit Derek. « Il a dit : “Agent spécial Donovan, merci pour vos services rendus à cette ville et aux États-Unis”, et il a levé la main comme un général descendant d’un hélicoptère. Vous étiez parti avant que cela n’arrive. » Il se frotta la nuque. « Avant, ils ne comprenaient pas. Maintenant, c’était clair. »

Un instant, j’ai vu le restaurant tel qu’ils l’avaient vu : des verres à vin suspendus dans les airs, des chaises à demi reculées, une salle dont l’espace me semblait pour la première fois à la mesure de ma présence. Je n’avais pas demandé ce spectacle. Je ne le voulais pas. Mais certaines vérités se présentent ainsi à ceux qui refusent de les voir.

« Elle me l’a demandé », ajouta Derek à voix basse. « Maman. Elle m’a demandé : “Qu’est-ce que tu as fait, Reese ?” comme si j’avais piégé les agents. Comme si le FBI était un groupe de mariachis que j’avais commandé à sa table. »

J’ai reniflé. « Ça se tient. »

Il grimace. « Je ne la défends pas. J’essaie d’expliquer un monde qu’elle a créé et dans lequel vous ne voudriez pas vivre. »

Nous restâmes silencieux. Le soleil frappait la vitre d’une manière particulière, donnant à la pièce une teinte ambrée. Finalement, il dit : « Elle veut s’excuser. »

« Non », ai-je répondu.