Quand une tornade a détruit ma maison, je me suis présentée chez mon fils avec ma valise, mais il a dit : « Nous voulons notre intimité, ma copine ne veut pas que maman soit là », alors je n’ai pas discuté — j’ai discrètement appelé mon petit ami du lycée, devenu millionnaire par ses propres moyens ; personne ne savait que j’avais encore son numéro jusqu’à ce qu’il arrive en voiture de luxe juste devant la maison de mon fils.

« James, je… je ne suis plus la fille dont tu te souviens. »

« Moi non plus », dit-il, et je pouvais entendre le sourire dans sa voix. « Mais j’attends cet appel depuis cinquante ans. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise sur ce parking pendant deux heures, partagée entre panique et incrédulité. Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce qu’on faisait ? C’était de la folie. On ne peut pas reprendre une relation après cinquante ans comme si on reprenait une conversation de la veille.

Mais tandis que je regardais l’entrée du parking, attendant une voiture que je ne reconnaîtrais pas, transportant un homme qui ne me reconnaîtrait peut-être pas, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis que les sirènes d’alerte aux tornades avaient commencé à hurler.

Espoir.

C’était peut-être un espoir vain. Peut-être cela ne mènerait-il qu’à plus de déceptions, plus de chagrins. Mais c’était de l’espoir, malgré tout. Et à 67 ans, n’ayant plus rien à perdre, l’espoir valait la peine d’être tenté.

À 11 h 37 précises, une Lexus argentée s’est garée sur le parking, avançant lentement comme si le conducteur cherchait quelque chose ou quelqu’un. Je l’ai regardée s’approcher à travers mon pare-brise, le cœur battant la chamade comme un oiseau qui tente de s’échapper de sa cage. Les vitres étaient teintées, je ne pouvais donc rien voir à l’intérieur, mais au fond de moi, je savais que c’était lui.

La voiture s’est arrêtée à trois places de la mienne et la portière du conducteur s’est ouverte.

Même après cinquante ans, même avec des cheveux gris et des rides autour des yeux, même portant le poids de décennies que je n’avais pas partagées avec lui, je l’ai reconnu immédiatement. James Morrison est sorti de cette voiture comme s’il sortait de mes rêves. Et lorsque ses yeux ont croisé les miens à travers mon pare-brise, les années se sont effacées entre nous comme si elles n’avaient jamais existé.

James s’est dirigé vers ma voiture avec la même assurance décontractée qu’à 18 ans. Mais à présent, elle était affûtée, polie par le succès et la maturité. Il portait un jean foncé et un pull bleu marine qui coûtait probablement plus cher que ce que je dépensais en courses en un mois. Mais ses yeux, ces yeux gris orage qui hantaient mes rêves depuis des décennies, étaient exactement les mêmes.

J’avais envie de me cacher, de m’affaler sur mon siège et de faire comme si de rien n’était. J’avais une mine affreuse. Mes cheveux n’avaient pas été lavés depuis quatre jours. Mes vêtements étaient froissés à force d’y dormir, et je sentais la déception et le désespoir. Mais il était déjà à la portière de ma voiture, tapotant doucement à la vitre avec un sourire qui me faisait chavirer le cœur comme si j’avais de nouveau 17 ans.

J’ai baissé la vitre, soudain incapable de respirer.

« Bonjour, Wanda », dit-il doucement.

De près, je pouvais constater les changements que le temps avait opérés. Ses cheveux noirs étaient désormais argentés, coupés courts et soignés. Des rides marquaient le coin de ses yeux et encadraient sa bouche. Ses épaules étaient plus larges, plus massives, comme si le succès lui avait donné une carrure imposante, en plus de tout le reste. Mais lorsqu’il m’a souri à travers la vitre de la voiture, j’ai revu le garçon qui m’emmenait à la carrière et me parlait de ses rêves.

« Salut », ai-je réussi à dire d’une voix à peine audible.

Il scruta mon visage un long moment, ses yeux gris analysant chaque détail. J’avais envie de m’excuser pour mon apparence, pour ma chute, pour l’avoir appelé après toutes ces années sans rien lui offrir d’autre que des problèmes.

Au lieu de cela, il a prononcé trois mots qui ont tout changé.

“Tu es magnifique.”

J’ai éclaté en sanglots. Là, sur le parking de ce McDonald’s, avec James Morrison à côté de ma voiture empruntée, je me suis effondrée. Cinquante ans de larmes retenues, quatre jours à la belle étoile, toute une vie à entendre que je n’étais pas à la hauteur. Tout a jailli d’un coup, dans des sanglots haletants et violents que je ne pouvais contrôler.

Il n’a rien dit de plus. Il n’a pas cherché à me faire taire ni à me rassurer. Il a simplement ouvert la portière, m’a aidée à descendre et m’a serrée dans ses bras tandis que je m’effondrais contre lui. Il sentait le parfum raffiné et le linge propre, l’assurance du succès et de la stabilité, tout ce que j’avais perdu et tout ce qui m’avait toujours manqué. Son pull était doux contre ma joue et ses bras m’entouraient fermement les épaules tremblantes.

« Je suis désolée », ai-je murmuré contre sa poitrine. « Je suis tellement désolée, James. Je n’aurais pas dû appeler. Je n’aurais pas dû t’entraîner dans ce pétrin. »

« Chut », murmura-t-il en me caressant le dos. « Tu aurais dû appeler il y a des années. »

Quand mes larmes ont enfin cessé, je me suis reculée pour le regarder, gênée par la tache humide que j’avais laissée sur son pull de marque.

« Je dois avoir l’air d’un désastre. »

Il leva la main et essuya une larme sur ma joue, son toucher doux comme un murmure.

« Tu as l’air d’avoir traversé l’enfer et d’en être sortie indemne. Ce n’est pas un désastre, Wanda. C’est de la force. »

J’ai ri, mais mon rire était tremblant et amer.

« De la force ? J’ai 67 ans, je dors dans une voiture empruntée parce que mon propre fils ne veut pas de moi. Ce n’est pas de la force. C’est pathétique. »

Sa mâchoire se crispa, et pendant un instant, j’aperçus un éclair de la colère qu’il essayait de dissimuler.

«Votre fils est un idiot.»

«Vous ne le connaissez pas.»

« Je n’ai pas besoin de le connaître. Je te connais, toi. » Il marqua une pause, ses mains toujours posées doucement sur mes épaules. « Ou du moins, je te connaissais. Et la Wanda Sullivan que je connaissais n’aurait jamais refusé d’aider quelqu’un dans le besoin, surtout pas un membre de sa famille. »

La façon dont il a prononcé mon nom de jeune fille, comme s’il s’agissait d’un trésor précieux qu’il avait précieusement conservé pendant toutes ces années, m’a serré le cœur d’un profond désir pour la fille que j’étais.

« C’était il y a longtemps », ai-je dit. « Je ne suis plus cette fille. »

« Peut-être pas », a-t-il concédé. « Mais j’aimerais apprendre à connaître la femme qu’elle est devenue. »

Il m’a aidée à récupérer mes maigres affaires dans la voiture : les trois sacs-poubelle, la boîte à outils d’Harold, mon sac à main presque vide. S’il était consterné par le peu de choses qui me restaient, il n’en laissa rien paraître. Il chargea tout à l’arrière de sa Lexus comme si mes vêtements abîmés par la tornade et mes souvenirs brisés étaient un trésor précieux.

« Où allons-nous ? » ai-je demandé tandis qu’il m’ouvrait la portière passager.

« Chez moi », dit-il simplement.

Le trajet a duré 45 minutes, serpentant à travers des quartiers de plus en plus huppés jusqu’à ce que nous atteignions un endroit que je n’avais jamais vu auparavant. Des collines ondulantes parsemées de propriétés dissimulées derrière des murs de pierre et des grilles en fer. Des arbres qui semblaient avoir été plantés par un professionnel. Des boîtes aux lettres qui coûtaient probablement plus cher que la plupart des voitures.

James s’engagea dans une longue allée signalée uniquement par une petite plaque en laiton portant l’inscription « Morrison ». L’allée serpentait entre des chênes centenaires et des jardins soignés avant de déboucher sur une allée circulaire devant une maison à couper le souffle.

Ce n’était ni ostentatoire ni tape-à-l’œil. C’était élégant comme l’élégance véritable de la richesse : discret, sûr de soi, bâti pour durer. Pierre et bois, de hautes fenêtres qui captaient la lumière de l’après-midi et une véranda enveloppante qui invitait à s’asseoir et à s’attarder.

« James », ai-je soufflé, les yeux rivés sur ce monument à la gloire de tout ce qu’il avait accompli. « C’est… c’est incroyable. »

Il gara la voiture mais n’en sortit pas immédiatement. Au lieu de cela, il resta assis là, à regarder la maison comme s’il la voyait à travers mes yeux.

« C’est trop grand », dit-il doucement. « Ça l’a toujours été. Je l’ai construit en pensant le remplir un jour, mais… » Il haussa les épaules, un geste si familier qu’il me serra le cœur. « Certains rêves ne se réalisent pas comme prévu. »

« Tu ne t’es jamais mariée ? » La question m’a échappé avant que je puisse l’arrêter.

Il se tourna vers moi, son expression indéchiffrable.

« On s’en est approché à plusieurs reprises, mais il manquait toujours quelque chose. »

« Quoi ? » ai-je demandé doucement.

« Toi », dit-il simplement, comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

Le mot planait entre nous dans la voiture silencieuse, chargé de cinquante ans de regrets et de « si seulement ». Je voulais lui demander ce qu’il voulait dire, comprendre comment j’avais pu passer à côté d’une vie à laquelle je n’avais jamais appartenu. Mais avant même que je puisse trouver les mots, il sortait de la voiture et faisait le tour pour m’ouvrir la portière.

L’intérieur de la maison était encore plus impressionnant. Un parquet brillant comme du miel, des plafonds vertigineux, un mobilier digne des plus beaux magazines d’architecture. Pourtant, l’atmosphère n’était ni froide ni impersonnelle. Des livres étaient disséminés partout, des fauteuils de lecture confortables disposés près des fenêtres, des photos parsemées sur les guéridons. On avait l’impression d’être dans une maison habitée, et non pas dans une simple vitrine de réussite.

« Tu as faim ? » demanda James en me conduisant dans une cuisine plus grande que mon salon réuni. « J’allais justement préparer le déjeuner quand tu as appelé. »

Je me suis rendu compte que j’étais affamé. Le sandwich de la station-service d’hier me semblait remonter à une éternité, et j’avais des crampes d’estomac dues à la faim et au stress.

« Je ne veux pas causer de problèmes », ai-je commencé, mais il m’a interrompu d’un regard.

« Wanda, arrête. Tu n’es pas un problème. Tu es… » Il marqua une pause, cherchant ses mots. « Tu es la réponse à une question que je me pose depuis cinquante ans. »

Pendant qu’il cuisinait — et il savait vraiment cuisiner, se déplaçant dans cette immense cuisine avec l’aisance de quelqu’un qui avait appris à se débrouiller seul —, j’observais les photos éparpillées dans la pièce. James lors de cérémonies d’inauguration, coupant des rubans, serrant la main de personnes importantes. James avec diverses femmes lors de galas de charité et de dîners d’affaires, toujours souriant, mais jamais vraiment épanoui.

« Parlez-moi de votre vie », dit-il en posant devant moi une assiette de poulet parfaitement grillé et de légumes rôtis. « Parlez-moi d’Harold, de votre fils, de tout ce que j’ai manqué. »

Alors je l’ai fait. Autour d’un déjeuner divin après des jours de malbouffe, je lui ai parlé de mon mariage avec Harold – Harold, cet homme stable et rassurant, qui m’avait apporté sécurité et compagnie, même si la passion n’était pas au rendez-vous. Je lui ai parlé de Marcus, cet enfant que j’avais tant désiré et aimé avec tant de passion, devenu un étranger qui privilégiait le confort de sa petite amie aux besoins de sa mère. Je lui ai parlé de ces années passées à être une bonne épouse, une bonne mère, une bonne veuve, de la tornade qui avait tout emporté et du fils qui avait dévastateur.

James écouta sans m’interrompre, ses yeux gris ne quittant pas mon visage. Quand j’eus terminé, il resta silencieux un long moment.

« Je suis désolé », dit-il finalement. « Je suis désolé pour Harold, pour votre maison, pour votre fils. Mais je ne regrette pas que vous m’ayez appelé. »

« Pourquoi ? » La question est sortie plus petite que je ne l’avais voulu.

Il a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne dans la sienne. Toujours aussi fort, toujours aussi doux, toujours capable de faire battre mon cœur la chamade après toutes ces années.

« Parce que je n’ai jamais cessé de t’aimer », dit-il doucement. « Parce que chaque transaction commerciale que j’ai conclue, chaque succès que j’ai obtenu, chaque dollar que j’ai gagné, tout cela pour être digne de toi quand tu reviendrais vers moi. »

“Jacques…”

« Je sais que ça paraît fou. Je sais que cinquante ans, c’est long, et que nous sommes différents maintenant. Mais quand j’ai entendu ta voix au téléphone aujourd’hui, c’était comme si la pièce manquante de ma vie s’était enfin mise en place. »

J’ai contemplé nos mains jointes, les siennes bronzées et manucurées, les miennes usées par le travail et portant les marques de mes 67 ans.

« Je ne suis plus la fille dont tu te souviens. »

« Non », acquiesça-t-il. « Tu vaux mieux. Tu es réelle. Tu as vécu, aimé, perdu et survécu. Cette jeune fille de 17 ans était belle, mais elle n’était qu’un potentiel. Tu es la femme que ce potentiel est devenu. »

Ces mots m’ont enveloppée comme une douce chaleur, apaisant des blessures dont j’ignorais même l’existence. Pour la première fois depuis des lustres, je me suis sentie vue non pas comme la mère, l’épouse ou le fardeau de quelqu’un, mais comme moi-même.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » ai-je demandé.

James sourit, ce même sourire ravageur qui m’avait fait tomber amoureuse de lui quand le monde était jeune.

« Maintenant, nous allons décider de ce à quoi ressemblera le reste de notre vie. Ensemble, si tu veux bien de moi. »

Assise dans sa magnifique cuisine pleine de bonnes choses et de promesses, j’ai réalisé que parfois, la tornade qui détruit votre ancienne vie ne fait que préparer le terrain pour la vie que vous étiez destiné à vivre.

Vivre avec James, c’était comme redécouvrir une facette de moi-même que j’avais oubliée. La première semaine fut un peu gênante ; on se côtoyait sur la pointe des pieds, comme deux inconnus polis partageant le même espace. Il m’avait attribué toute l’aile réservée aux invités : une chambre plus grande que mon ancien salon, une salle de bains privative avec une baignoire assez profonde pour deux, et un coin salon donnant sur son jardin. J’avais l’impression de séjourner dans un hôtel de luxe, n’osant rien toucher ni laisser trop de traces de mon passage.

Mais James était patient, comme le sont les hommes qui réussissent. Et peu à peu, j’ai commencé à me détendre.

Il avait une gouvernante, Maria, qui venait trois jours par semaine. Mais les autres jours, je me retrouvais à cuisiner pour lui. Au début, c’était simple : le café le matin, des déjeuners tout simples. Mais James appréciait tout avec l’enthousiasme de quelqu’un qui mangeait des plats traiteur et des repas au restaurant depuis des décennies.

« C’est incroyable », dit-il un soir en savourant le pot-au-feu que j’avais préparé selon la recette de la mère d’Harold. « Ça fait des années que je n’ai pas mangé un plat maison comme celui-ci. »

« Ce n’est rien d’extraordinaire », ai-je protesté, mais intérieurement, j’étais aux anges. Quand avait-on apprécié ma cuisine pour la dernière fois ? Marcus se plaignait souvent que je préparais toujours les mêmes cinq plats. Sophia m’avait un jour suggéré d’essayer des saveurs plus modernes pour les dîners de famille.

James secoua la tête.