« C’est parfait. Tu es parfait. »
Ce mot – parfaite – aurait dû me mettre mal à l’aise. J’avais 67 ans, les racines grises commençaient à apparaître et mes rides d’expression s’étaient muées en sillons permanents. Mes mains étaient marquées par l’âge, mon corps s’était ramolli là où il avait été ferme. J’étais tout sauf parfaite. Mais quand James me regardait, je me voyais reflétée dans ses yeux : une femme belle, digne d’amour, d’attention et de tendresse.
Nous avons pris des habitudes aussi naturelles que respirer. Le café du matin ensemble sur la véranda, où James lisait des rapports d’entreprise et où j’observais les oiseaux à ses mangeoires élaborées. Des promenades l’après-midi sur sa propriété, où il me montrait les jardins qu’il avait aménagés et la serre où il cultivait des orchidées par passion. Les soirées étaient consacrées aux discussions. Nous avions cinquante ans à rattraper, et nous l’avons fait lentement, avec précaution, comme des archéologues examinant des artefacts précieux.
Je lui ai parlé des années difficiles qui ont suivi la mort d’Harold, quand je travaillais dans un grand magasin pour joindre les deux bouts. De la solitude du veuvage, de la façon dont les gens vous traitent comme une personne à moitié disparue. Il m’a parlé de son entreprise, de la façon dont elle était passée d’une petite société de construction à un empire immobilier avec des projets dans trois États. Des femmes qu’il a fréquentées au fil des ans – des femmes intelligentes et accomplies qui étaient parfaites à son bras lors des galas de charité, mais qui ne l’ont jamais comblé.
« Il y avait cette femme », dit-il un soir, alors que nous étions assis près de sa cheminée, la pluie tambourinant contre les fenêtres. « Rebecca. Elle était avocate, brillante, belle. Tout le monde disait que nous étions faits l’un pour l’autre. »
J’ai ressenti une pointe de jalousie dont l’intensité m’a surprise.
“Ce qui s’est passé?”
« Je lui ai fait ma demande », dit-il doucement. « La veille de Noël, il y a cinq ans. Une cérémonie grandiose, un restaurant avec vue sur la ville, une bague Tiffany, tout ce qu’elle avait toujours désiré. Et elle a dit oui. Nous avions prévu le mariage pour le Noël suivant. Mais à mesure que la date approchait, j’avais de plus en plus l’impression que quelque chose clochait. Pas avec elle. Elle était tout ce qu’on pouvait espérer d’une épouse. Mais avec moi. »
Il s’arrêta, fixant le feu.
« La veille du mariage, j’ai annulé. »
« James, non. Que lui as-tu dit ? »
« La vérité. » Il me regarda alors, ses yeux gris graves. « Que j’étais encore amoureux d’une fille que j’avais connue il y a cinquante ans, et qu’il ne serait pas juste de l’épouser alors que mon cœur appartenait à quelqu’un d’autre. »
Ces mots m’ont frappé comme un coup physique.
« Tu as annulé ton mariage à cause de moi ? »
« À cause du souvenir que j’ai de toi », corrigea-t-il doucement. « À cause de la possibilité qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, tu aies besoin de moi et que je sois là pour t’attendre. »
Je le fixai du regard, cet homme beau et prospère qui aurait pu avoir n’importe qui, et j’essayai de comprendre ce qu’il me disait.
« C’est fou. »
« Vraiment ? » Il se pencha en avant et prit mes mains dans les siennes. « Est-ce plus fou que de garder ma carte de visite dans votre portefeuille depuis cinquante ans ? »
Il avait raison, bien sûr. Nous étions tous les deux fous, hantés par les fantômes de ce qui aurait pu être. Mais contre toute attente, notre folie particulière nous avait réunis.
Trois semaines après mon arrivée, Marcus a appelé.
J’étais dans la cuisine de James, en train de préparer le dîner, et je fredonnais – je fredonnais vraiment, chose que je n’avais pas faite depuis des années – quand mon téléphone a sonné. Le nom de Marcus affiché à l’écran m’a noué l’estomac, me rappelant cette angoisse familière.
«Salut chérie», dis-je en essayant de garder un ton neutre.
« Maman. » Son ton était étrange. Soigneusement contrôlé. « J’essaie de te joindre. Ton téléphone tombe directement sur ta messagerie vocale. »
C’était vrai. Je filtrais mes appels, n’étant pas prête à affronter la culpabilité ou les obligations que Marcus pourrait me confier.
« J’ai été occupé. »
« Occupé à quoi ? Mme Patterson a dit que vous aviez quitté le logement de longue durée il y a des semaines. Où habitez-vous ? »
J’ai contemplé la magnifique cuisine de James, les fleurs fraîches qu’il avait rapportées le matin même, les verres à vin de prix posés sur le comptoir.
« Je loge chez un ami. »
« Quel ami ? Maman, tu n’as pas d’amis riches. »
Son affirmation m’a blessé, en partie parce qu’elle s’était avérée vraie longtemps après la mort d’Harold. J’avais laissé la plupart de mes amitiés s’étioler, trop fatigué et trop fier pour entretenir des relations que je n’avais rien à offrir en retour.
«Vous seriez surpris», ai-je dit d’un ton détaché.
Il y eut un silence, et je pouvais presque l’entendre assimiler cette information.
« Maman, je crois qu’il faut qu’on parle. Sophia et moi avons discuté de la situation, et on pense qu’on a peut-être été trop hâtives. Tu pourrais peut-être rester un peu dans notre chambre d’amis, le temps de te remettre sur pied. »
L’offre qui aurait tout signifié pour moi il y a un mois me paraissait désormais vide de sens, voire insultante.
« Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? »
Une autre pause.
« Nous avons réalisé que nous étions peut-être trop centrés sur nos propres besoins. La famille doit rester unie. »
J’ai compris qu’il avait probablement entendu dire, par les commérages du quartier, que sa mère ne vivait plus dans un refuge. Quelqu’un avait dit l’avoir vue avec un homme élégant dans une voiture de luxe. Marcus était curieux, et la curiosité l’avait rendu généreux.
« C’est très gentil de votre part », ai-je dit. « Mais je suis parfaitement heureuse où je suis. »
« Maman, tu ne peux pas emménager avec un inconnu comme ça. Ce n’est pas prudent. Que sais-tu de cette personne ? »
« Je sais qu’il ne m’a jamais fait sentir comme un fardeau », ai-je dit doucement. « Je sais qu’il apprécie ma compagnie, ma cuisine et qu’il me dit chaque jour que je suis belle. »
Le silence qui suivit fut si long que je crus qu’il avait raccroché.
« C’est une relation, ça ? » finit par demander Marcus, la voix tendue, trahissant une émotion indéfinissable. De la désapprobation ? De la gêne ?
« Je ne pense pas que cela vous regarde », ai-je dit, surprise moi-même par ma franchise.
« Bien sûr que ça me regarde. Tu es ma mère. Je crains qu’on profite de toi. »
« Comme si tu avais profité de moi. »
Les mots sont sortis avant que je puisse les retenir. Aigus et amers.
« Maman, ce n’est pas juste… »
« N’est-ce pas ? Tu m’as abandonnée quand j’avais le plus besoin d’aide. Tu as préféré le confort de ta petite amie à la sécurité de ta mère. Et maintenant que tu penses que j’ai peut-être trouvé le bonheur ailleurs, tu te soucies soudainement de mon bien-être. »
J’entendais la voix de Sophia en arrière-plan, mais je ne comprenais pas les mots.
« Écoute, » dit Marcus, reprenant le ton raisonnable et patient qu’il employait lorsqu’il me trouvait difficile. « Pourquoi n’amènes-tu pas ton ami dîner dimanche ? Nous aimerions le rencontrer. »
« Non », ai-je dit. « Non, Marcus. Tu n’as plus le droit d’approuver ou de désapprouver mes choix. Tu as perdu ce droit en me mettant à la porte. »
« Nous ne vous avons pas mis à la porte. Nous pensions simplement… »
« Vous avez pensé à vous-mêmes, tout comme vous le faites maintenant. »
J’ai pris une grande inspiration, me sentant plus forte que je ne l’avais été depuis des années.
« Je suis heureuse, Marcus. Vraiment heureuse pour la première fois depuis une éternité. Si tu veux faire partie de ma vie, tu peux toujours essayer, mais tu n’as plus ton mot à dire. »
J’ai raccroché avant qu’il puisse répondre, mes mains tremblant légèrement sous l’effet de l’adrénaline d’avoir enfin dit ce que j’aurais dû dire il y a des semaines.
James m’a trouvé quelques minutes plus tard, debout à la fenêtre de la cuisine, le regard perdu dans son jardin sans vraiment le voir.
« Tout va bien ? » demanda-t-il en m’enlaçant par derrière.
Je me suis appuyée contre sa poitrine, laissant sa chaleur chasser le froid que me causait ma rencontre avec Marcus.
« Mon fils a appelé. Il veut vous rencontrer. »
« Bien », dit James en déposant un baiser sur mon front. « J’avais hâte de le rencontrer. »
Je me suis tournée dans ses bras, étudiant son visage.
« Tu ne t’inquiètes pas de ce qu’il va penser ? De ce qu’il va dire ? »
James sourit, ce sourire confiant qui m’avait fait tomber amoureuse de lui.
« Wanda, cela fait cinquante ans que j’attends ton retour à la maison. Je ne laisserai personne, pas même ton fils, te faire douter de ta place ici. »
Debout dans ses bras, dans cette magnifique cuisine, j’ai compris qu’il avait raison. J’avais ma place ici. Non pas grâce à son argent, sa maison ou sa réussite, mais grâce à la façon dont il me regardait, comme si j’étais la réponse à toutes ses prières murmurées.
Pour la première fois depuis la tornade, j’ai eu le sentiment d’être exactement là où je devais être.
Ce mariage n’avait rien à voir avec le premier. Quand j’ai épousé Harold il y a 48 ans, tout tournait autour des attentes des autres. Robe blanche, cérémonie à l’église, réception à la salle communale avec DJ et bar payant. Nous avions invité tous nos proches et même quelques personnes que nous n’appréciions pas particulièrement, car c’était la tradition. On accomplissait ce rituel pour la communauté, pas pour soi-même.
Cette fois-ci, James et moi avons fait exactement ce que nous voulions.
La cérémonie eut lieu dans son jardin, par une fraîche matinée d’octobre, six mois après cet appel téléphonique sur le parking du McDonald’s. Le pasteur était un vieil ami de James, et les seuls témoins étaient Maria, la gouvernante, et Thomas, son associé et meilleur ami depuis trente ans. Je portais une simple robe bleue qui, selon James, mettait mes yeux en valeur, et lui, un costume anthracite qui lui donnait une allure distinguée et élégante. Sans chichis, sans cérémonie, sans le moindre souci d’impressionner qui que ce soit. Juste deux êtres qui s’étaient retrouvés après un demi-siècle, se promettant de passer le temps qu’il leur restait ensemble.
Marcus est venu au mariage. J’avais hésité à l’inviter, mais James m’a convaincu de tenter une dernière fois.
« C’est votre fils », dit-il simplement. « Vous le regretterez si vous ne lui donnez pas la chance de faire le bon choix. »
Je l’ai donc appelé deux semaines avant la cérémonie.
« James et moi allons nous marier », ai-je annoncé sans préambule. « Le 15 octobre à 14 h. Vous êtes les bienvenus, mais Sophia n’est pas invitée. »
Le silence à l’autre bout du fil dura si longtemps que je crus qu’il avait raccroché.
« Maman, » dit-il finalement. « Tu connais à peine cet homme. »
« Je le connais depuis plus longtemps que je ne connaissais votre père quand je l’ai épousé. »
« C’était différent. Tu étais jeune à l’époque. »
« Oui, c’est vrai. Et j’ai fait des choix en fonction de ce que je pensais devoir faire, et non de ce que je voulais faire. Je ne referai plus cette erreur. »
Une autre pause.
« Et Sophia ? Elle fait partie de ma vie. Si vous ne pouvez pas l’accepter… »
« Je peux l’accepter », l’interrompis-je. « Mais je ne me laisserai pas manipuler. Elle m’a clairement fait comprendre que je n’étais pas la bienvenue chez toi quand j’avais besoin d’aide. Maintenant, elle n’est pas la bienvenue à mon mariage. Les actes ont des conséquences, Marcus. »
Il est arrivé seul, visiblement mal à l’aise dans un costume qui coûtait sans doute plus cher que mon budget courses mensuel d’antan. Il a serré poliment la main de James, a engagé la conversation de circonstance, et a même esquissé un sourire lorsque le pasteur nous a déclarés mari et femme. Mais je voyais bien le calcul dans son regard, la façon dont il évaluait la maison de James, sa voiture, tous ces signes extérieurs de richesse. Il ne s’agissait pas de faire le bonheur de sa mère. Il s’agissait de se positionner pour l’avenir.
Après la cérémonie, alors que nous étions assis autour de la table à manger de James pour partager le simple déjeuner préparé par Maria, Marcus s’éclaircit la gorge.
« Alors, James, » dit-il d’un ton faussement désinvolte qui me mit immédiatement sur mes gardes. « Maman a dit que tu travaillais dans le développement. Ça doit être un travail intéressant. »
James sourit, mais je remarquai le léger resserrement autour de ses yeux. Il comprit lui aussi ce qui se passait.
« Ça a ses bons moments. »
« Je travaille moi-même dans les assurances », a poursuivi Marcus. « Principalement dans l’immobilier commercial. Nous devrions discuter prochainement des synergies potentielles. »
« Peut-être », dit James d’un ton doux, avant de changer de sujet pour quelque chose de plus sûr.
Yo Make również polubił
J’ai été mise à la porte à cause de la fausse accusation de ma sœur. Maintenant, ils veulent être invités à mon mariage, mais… La soirée avait commencé.
Un milliardaire découvre un jeune sans-abri qui danse pour sa fille paralysée… La suite va vous choquer !
Mon père m’a mis à la porte pendant une tempête — et la seule chose que j’ai emportée, c’est le vieux portefeuille de mon grand-père.
Ma sœur a volé mon héritage de 310 000 $ et a disparu. Trente ans plus tard, un jeune homme de 19 ans, vêtu de haillons, est entré dans mon magasin et a prétendu être son fils. Attendez… elle avait tout cet argent, alors pourquoi son fils errait-il de ville en ville ? Cinq ans plus tard, elle est revenue soudainement, s’est agenouillée et m’a supplié, disant que c’était peut-être sa dernière chance de me demander pardon.