La nuit où mon fils a serré ma main dans cet hôpital de Miami, un petit aimant en forme de drapeau américain était collé de travers sur le tableau blanc au-dessus de mon lit. Le moniteur cardiaque affichait un rythme lent derrière moi, et la télévision dans le coin diffusait une vieille chanson de Sinatra sur une chaîne nocturne, le volume au minimum. Une carafe en plastique de thé glacé d’hôpital transpirait sur la tablette. La chambre sentait l’antiseptique et les haricots verts trop cuits.
Le médecin venait de lui annoncer qu’il me restait trois jours. Soixante-douze heures. Après une vie passée à bâtir un empire immobilier de soixante millions de dollars, je devais m’éteindre doucement, entre deux relèves.
Mon fils s’est penché si près que j’ai senti son eau de Cologne — chère, capiteuse, le genre qu’on achète après avoir cessé de regarder les étiquettes. Son pouce a effleuré le dos de ma main dans un geste qui, pour quiconque l’observait, ressemblait à de la tendresse.
« Enfin, » murmura-t-il d’une voix presque un soupir, « ce jour est arrivé, mon vieux. Encore trois jours et les soixante millions sont à moi. »
Je gardais les yeux fermés. Je respirais lentement et superficiellement sous le masque à oxygène. Pour les infirmières dans le couloir, j’étais un homme inconscient, à l’agonie.
À l’intérieur, j’ai senti quelque chose de plus froid que la peur s’installer.
J’avais passé trente-cinq ans à lui apprendre à gagner. Il pensait que c’était la fin de mon histoire. Il pensait que je ne dirais plus un mot.
Il n’avait aucune idée que j’avais déjà décidé qu’il repartirait avec exactement un dollar.
Si vous restez avec moi jusqu’à la dernière page, vous comprendrez pourquoi j’ai laissé mon fils unique croire que j’étais mort pendant trente et un jours — et pourquoi, lorsque la vérité l’a finalement frappé, le choc a été plus violent que n’importe quelle sentence qu’un juge aurait pu prononcer.
Je suis Dennis Blackwell. J’ai soixante-huit ans. Je suis le fondateur de Blackwell Properties. Je suis basé à Miami, en Floride, aux États-Unis.
Et trente et un jours avant cette scène à l’hôpital, j’étais assise bien droite dans le bureau du Dr Henry Caldwell, et non allongée à plat ventre dans un lit.
Henry fit glisser un dossier en papier kraft sur son bureau comme s’il s’agissait d’un fil électrique sous tension. Il était mon médecin depuis quinze ans. Assez longtemps pour que je le connaisse comme n’importe quel jeune cadre nerveux.
Il a ajusté ses lunettes. Mauvais signe.
Il a regardé l’horloge murale alors qu’il n’y avait aucune raison de le faire. Mauvais signe.
Puis il croisa les mains.
« Dennis, dit-il doucement, c’est un cancer du foie de stade quatre. Il est agressif. Il a déjà atteint vos ganglions lymphatiques. »
Ses mots résonnèrent avec une lourdeur insupportable. Je le regardais bouger les lèvres comme si nous étions dans des pièces différentes.
« Combien de temps ? » ai-je demandé.
Il hésita. Henry, lui, n’hésitait jamais. « Six mois si on commence le traitement tout de suite. Peut-être moins. »
La trotteuse de l’horloge murale dépassa le douze. Tic. Tic. Chaque son semblait soudain amplifié. Précieux.
Six mois. Peut-être verrais-je encore un printemps.
J’ai revu les jacarandas, flamboyants de violet, qui bordaient Brickell Avenue, comme autrefois, lorsque ma femme Anne et moi allions dîner en voiture, fenêtres ouvertes. Ce souvenir en a engendré un autre : celui d’entrer dans notre chambre, il y a dix ans, un dimanche matin, deux tasses de café à la main, et d’y trouver ma tante – celle qui m’avait élevé après le décès de mes parents – étendue, immobile, sur l’oreiller. Paisible. Disparue.
Le deuil m’a transformé en machine. Je me suis jeté à corps perdu dans le travail, comme je le pouvais. En moins de dix ans, j’ai fait passer l’actif de Blackwell Properties de trente à soixante millions de dollars. J’ai acheté des immeubles : de South Beach à Coral Gables, un vieux motel à Key West transformé en hôtel de charme, une tour de verre à Brickell avec vue sur la baie de Biscayne. J’ai embauché du personnel. J’ai voyagé. J’ai signé des documents jusqu’à ce que ma signature devienne un automatisme.
Gagner me permettait de ne pas ressentir à quel point la maison était devenue vide.
« Dennis, » dit Henry d’une voix douce, « nous devons parler des protocoles de traitement, des options… »
« J’ai besoin de temps », ai-je interrompu.
« Nous n’avons pas grand-chose », m’a-t-il rappelé.
« Je t’appellerai », ai-je dit.
Yo Make również polubił
Le jour de Thanksgiving, je suis rentré du travail et j’ai trouvé mon fils qui grelottait dehors dans le froid glacial. À l’intérieur, ma famille riait et savourait le dîner à 15 000 dollars que j’avais payé. J’ai ouvert la porte, je les ai regardés et j’ai prononcé six mots seulement.
Mon fils m’a mis à la porte de la fête d’anniversaire de mon petit-fils à cause de sa femme — une semaine plus tard, il m’a appelé à 2 heures du matin pour me supplier de lui donner 50 000 dollars.
À sa fête d’anniversaire, ma petite-fille m’a renversé un verre de jus de raisin dessus. « Maman a dit que tu n’avais rien à faire ici », a-t-elle lancé, tandis que mon fils et sa femme riaient. Ils me prenaient pour une poule aux œufs d’or, une vieille femme qu’ils pourraient plumer. Ils avaient oublié que mon nom figurait sur un document qui allait les mettre à la rue.
Mon fils de six ans m’a chuchoté : « Maman, ce matin j’ai entendu papa dire qu’il allait nous faire quelque chose de mal », alors je l’ai attrapé et j’ai fui notre tranquille maison de banlieue, mais quand je suis retournée en cachette chercher quelques affaires et son ours en peluche préféré, la scène devant la porte du garage m’a complètement paralysée.