Quand mon fils a entendu les médecins dire qu’il ne me restait que trois jours, il m’a pris la main, a souri et a dit : « Enfin, ce jour est arrivé, mon vieux. Les 60 millions sont à moi. » Après son départ, j’ai appelé quelqu’un… Trois jours plus tard, mon fils était au téléphone, suppliant désespérément.

Je me suis levé, j’ai boutonné ma veste, je lui ai serré la main et je suis sorti en passant devant le drapeau américain qui flottait à l’entrée de la clinique, ses rayures flasques dans l’air immobile d’octobre. Ma signature à la caisse était toujours aussi nette et régulière.

À l’intérieur, un autre mécanisme s’était déjà mis en marche.

Qui hérite de soixante millions de dollars ?

Qui le mérite ?

Et qui, absolument, ne le fait pas ?

Sur le parking, j’ai failli sortir mon téléphone pour appeler mon fils.

Le scénario aurait été simple. Voix du père. Pas de ton de dirigeant. « Damian, je suis malade. J’ai besoin de toi. Viens me voir. »

C’est ce que les pères sont censés faire quand la fin approche : serrer leurs enfants contre eux.

Ma main planait au-dessus du téléphone.

Je me suis alors souvenue de la dernière fois où mon fils et moi avions parlé d’autre chose que d’un rapport trimestriel.

À Noël dernier, il était là, dans mon salon, une main dans la poche, l’autre tenant un verre de vin rouge qu’il n’avait jamais fini. « Papa, tu as mis à jour ton testament récemment ? Pour les impôts, je veux dire », m’avait-il demandé, d’un ton trop désinvolte. « À ton niveau, c’est risqué de ne pas simplifier. »

Trois semaines plus tard, il m’avait suggéré de « rationaliser » mes actifs. « Cela facilitera les choses le moment venu », avait-il dit.

Le mois dernier, je lui avais dit que je me sentais plus fatiguée que d’habitude. La façon dont ses yeux se sont illuminés… ce n’était pas de l’inquiétude. C’était du calcul.

Peut-être étais-je paranoïaque, me dis-je.

Peut-être que le chagrin nous avait tous deux déformés, et je ne m’en apercevais que maintenant.

Je suis partie du bureau d’Henry, fenêtres ouvertes, laissant l’air de Miami – le sel de la baie, les gaz d’échappement des camions de livraison, la légère odeur de grillades sur un balcon – m’envelopper. Le soleil couchant embrasait la baie de Biscayne de teintes orangées et rouge foncé. Anne disait toujours qu’un ciel rouge le soir annonçait un changement.

Elle n’avait pas tort.

J’ai serré le volant et j’ai pensé à mon fils.

Damian Blackwell. Trente-cinq ans. Son diplôme de Yale est encadré et accroché au mur de son bureau. Vice-président de Blackwell Properties. Bureau d’angle en centre-ville, avec baies vitrées et vue sur la baie.

Il avait vingt-cinq ans quand sa mère est décédée. Je lui avais tout donné : les meilleures écoles, une promotion rapide dans l’entreprise, des présentations à mon réseau. Entre ses funérailles et le jour où Henry a prononcé les mots « étape quatre », mon fils était devenu un étranger.

Les appels se sont transformés en invitations de calendrier.

« Je t’aime » est devenu « J’ai vu les rapports – bon trimestre. »

Les accolades se sont transformées en poignées de main.

Je me suis dit qu’il était occupé. Le deuil est vécu différemment par chacun. Le sang, c’est le sang.

Sur le chemin du retour, j’ai cessé de me mentir.

Quand je suis arrivée chez moi, le ciel était noir et ma décision était prise.

Je ne savais tout simplement pas encore à quel point la vérité était laide.

À 19 heures, ma gouvernante et assistante de longue date, Harper Ashford, m’a trouvée dans mon bureau à domicile, en train de me verser mon deuxième whisky écossais.

Elle avait travaillé pour moi pendant vingt-cinq ans. Je l’avais vue gérer des toitures qui fuyaient, des canalisations qui avaient éclaté et une évacuation lors d’un ouragan sans broncher.

Cette nuit-là, il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux : la peur.

« Monsieur Blackwell, » dit-elle d’une voix plus basse que d’habitude, « nous devons parler. »

J’ai désigné le fauteuil en cuir en face de mon bureau. « Asseyez-vous. »

Elle ne l’a pas fait.

« Il s’agit de Damian », a-t-elle dit.

Ma main s’est arrêtée à mi-chemin de la vitre.

« Et lui ? »

Elle entrelaça ses doigts. Je ne l’avais jamais vue faire ça. « La semaine dernière, pendant que vous étiez à Charlotte pour la signature, je montais du linge propre. Je l’ai entendu au téléphone dans votre bureau. »

Mon bureau. Mon fils.

« Qu’as-tu entendu, Harper ? » ai-je demandé.

Elle croisa mon regard, son œil de soixante ans soudainement vieilli. « Il a dit : “Il faut accélérer les choses. Le vieil homme est plus coriace que prévu.” Puis il a ri et a ajouté : “Ne vous inquiétez pas, encore quelques mois avec votre formule spéciale et la nature suivra son cours.” »

Les glaçons dans mon verre n’ont pas tinté. Ma main était trop immobile.

« Elle ? » dis-je lentement.

« La femme qu’il fréquente », répondit Harper. « Vivian. Elle travaille dans une pharmacie du centre-ville. »

« Vivian Drake », ai-je répondu machinalement. Je l’avais rencontrée deux fois lors d’événements d’entreprise. Robe tailleur, bijoux discrets, un sourire professionnel et serein. Pharmacienne chez MedCare Plus sur Brickell Avenue.

Ils avaient commencé à sortir ensemble environ un an auparavant.

Juste au moment où j’ai commencé à me sentir fatigué.

« Ce n’est pas tout », dit Harper. « Il y a deux semaines, je l’ai trouvé près de votre armoire à pharmacie. Quand je lui ai demandé ce qu’il faisait, il a répondu qu’il rangeait vos médicaments. » Sa voix baissa. « Mais vous rangez toujours vos médicaments vous-même, monsieur. Toujours. »

La pièce se rétrécit.

J’ai repensé aux vitamines que Damian avait commencé à m’apporter. « Pour ton énergie, papa », avait-il dit. À la tisane spéciale du soir. À la façon dont il insistait pour vérifier lui-même ma boîte à pilules.

« Vous pensez qu’il trafique mes médicaments ? » ai-je demandé.

Ce n’était pas vraiment une question.

Harper n’a pas répondu.

Elle n’en avait pas besoin.

Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé le jardin. Les lumières de la piscine coloraient l’eau d’un bleu électrique. Quelque part, un enfant du voisinage jouait au basket ; on entendait le léger bruit sourd d’un ballon qui passait par-dessus la clôture.

Quelque part dans cette même ville, mon fils comptait apparemment les jours jusqu’à celui où mon cœur cesserait de battre.

« Monsieur Blackwell, » dit Harper avec précaution, « que voulez-vous que je fasse ? »

Je me suis retourné vers elle.

Pendant un instant, je l’ai vue comme une étrangère pourrait le faire : une femme en chemisier simple et pantalon, les cheveux grisonnant aux tempes, se tenant dans l’ombre du bureau où je signais des contrats qui brassaient des millions.

Pour moi, elle était plus comme une membre de la famille que la plupart de mes proches.

« Rien pour l’instant », ai-je répondu. « Êtes-vous sûr de ce que vous avez entendu ? »

« Je sais ce que j’ai entendu », dit-elle, la mâchoire serrée. « Et s’il le faut, je le dirai sous serment. »

Ce dernier mot planait dans l’air comme un avertissement.

« Merci, Harper », dis-je. « Ce sera tout pour ce soir. »

Elle hésita sur le seuil. « Monsieur, dit-elle, quoi que vous ayez en tête… soyez prudent. »

Une fois la porte fermée, je suis resté longtemps assis dans le noir.

Le whisky est resté intact.

Sur mon bureau reposait un billet d’un dollar usé que mon père m’avait donné quand j’avais huit ans, celui-là même que j’avais toujours gardé dans un petit cadre sur le buffet. Il avait écrit en minuscules lettres tremblantes sur la marge : « Ne vends jamais ton âme pour ça. »

J’ai pris le cadre et j’ai retourné le billet entre mes mains.

Alors j’ai pris mon ordinateur portable.

Si Damian et Vivian avaient touché à mes médicaments, il y aurait des preuves — dans mes analyses de sang, dans les pilules elles-mêmes.

Je n’allais pas voir la police avec des soupçons.

J’y allais avec des preuves.

Il m’a fallu trois heures pour trouver ce dont j’avais besoin.

Seule dans ma chambre, j’ai déversé mes médicaments contre la douleur sur le bureau, sous la lampe. Vingt-trois gélules blanches roulées en un petit tas. J’ai affiché une photo sur mon téléphone : le flacon d’origine, celui que j’avais photographié six mois plus tôt, le code d’identification parfaitement visible. Une vieille habitude. Tout documenter.

J’ai tenu une capsule à côté de la photo.

Les différences étaient minimes. Les contours étaient légèrement plus nets. Le blanc était mat plutôt que brillant.

Un homme qui n’aurait pas passé cinquante ans à lire les petits caractères l’aurait raté.

Je ne l’ai pas fait.

J’ai saisi le code d’identification figurant sur les pilules que j’avais en main dans une base de données médicales.

Cinq minutes plus tard, les résultats sont apparus : un composé utilisé en médecine vétérinaire qui, chez l’homme, provoquait des lésions hépatiques rapides et une défaillance multiviscérale en cas de prise prolongée.

Une manière lente et silencieuse d’effacer un homme.

Ma main a fini par trembler.

J’ai repensé aux deux derniers mois : Damian qui venait me voir plus souvent, qui m’apportait lui-même mon café, qui rôdait autour de mon pilulier comme un soignant attentif.

« Je voulais juste m’assurer que tu prenais soin de toi, papa », avait-il dit.

À ce moment précis, assise au bord de mon lit, une bouteille de pilules trafiquées à la main, mon cœur s’est brisé le long d’une vieille faille.

Le lendemain matin, j’ai appelé sur la ligne privée d’Henry.

« Je dois vous voir », ai-je dit. « Aujourd’hui. Sans salle d’attente. Sans délai. »

Trois heures plus tard, j’étais assis en face de lui dans son bureau privé.

« Vous avez dit que c’était urgent. » Il désigna la chaise d’un signe de tête. « Que se passe-t-il, Dennis ? »

J’ai posé le flacon de pilules sur son bureau.

« J’ai besoin que vous fassiez ces analyses », ai-je dit. « Et je veux de nouvelles analyses de sang, par rapport à celles du mois dernier. »

Il y avait quelque chose dans ma voix qui l’a fait cesser de poser des questions.

Il a prélevé le sang lui-même.

Trente minutes plus tard, il retourna dans son bureau, tenant une mince pile de papiers et la même bouteille.

« Dennis, dit-il en s’enfonçant dans son fauteuil, vous avez des traces d’un composé hépatotoxique dans votre organisme. Des traces importantes. Quelqu’un a modifié votre traitement médicamenteux. »

Il n’a pas prononcé l’autre mot.

Il n’était pas obligé.

Je lui ai tout raconté : l’histoire d’Harper, la conversation téléphonique surprise, le travail de Vivian à la pharmacie, les pilules, la recherche en ligne.

Henry fixait la bouteille comme si elle pouvait parler.

« Il faut appeler la police », dit-il finalement en attrapant son téléphone. « C’est une infraction grave. Vous pourriez… »

« Non », l’ai-je interrompu. « Pas encore. »

Il releva brusquement la tête. « Dennis, tu es déjà malade. Cela pourrait aggraver… »

« Je sais exactement ce que ça peut faire », ai-je dit. « J’ai lu le rapport. »

Il expira lentement. « Alors, aidez-moi à comprendre pourquoi nous n’appelons pas le 911 tout de suite. »

« Parce que, dis-je en me penchant en avant, j’ai passé ma vie à apprendre à Damian à négocier, à dissimuler ses véritables réactions derrière un masque. J’ai besoin de voir son vrai visage. J’ai besoin d’entendre sa vraie voix. J’ai besoin de savoir, sans l’ombre d’un doute, de quoi il est capable. »

Henry secoua la tête. « Tu le sais déjà. »

« Je le soupçonne », ai-je corrigé. « Ce n’est pas la même chose. »

« Que me demandez-vous de faire ? » dit-il doucement.

Je l’ai exposé.

Nous arrêterions immédiatement l’administration des médicaments modifiés. Henry prescrirait les médicaments corrects sous un faux nom, qui seraient livrés directement à Harper, laquelle les mettrait sous clé.

Nous mettrons en scène ma chute.

Aggravation rapide. Admission en urgence.

Pronostic : trois jours à vivre.

Il semblerait que je sois tombé dans le coma.

Nous cacherions une petite caméra et un microphone dans ma chambre d’hôpital.

Puis nous attendrions.

Pendant que je parlais, j’observais le visage d’Henry. Je voyais bien le médecin se disputer avec cet homme.

« Dennis, dit-il, tu me demandes de t’aider à simuler les derniers jours de ta maladie pour attirer ton propre fils. »

« C’est exactement ce que je demande », ai-je répondu.

« Et si j’arrête de prendre les pilules modifiées, avec un traitement approprié, combien de temps me reste-t-il vraiment ? »

Il jeta un coup d’œil au graphique. « Quatre, peut-être cinq mois. Difficile à dire. Votre corps a pris un coup. »

« Quatre mois, c’est largement suffisant », ai-je dit.

«Pourquoi ?» demanda Henry.

« Pour être sûr que Damian ne touche jamais un centime de mes soixante millions », ai-je répondu. « Et pour être sûr qu’il ne puisse plus faire de mal à personne. »

Henry regarda l’épinglette du drapeau américain sur sa blouse blanche, puis me regarda.

Finalement, il a posé le téléphone.

« Que dois-je faire en premier ? » demanda-t-il.

J’ai vérifié la date sur ma montre : 31 octobre.

« Demain soir, dis-je, le premier novembre. C’est la nuit où Dennis Blackwell “meurt”. Ou du moins, c’est ce que le monde croit. »

Le plan s’est cristallisé dans cette pièce – froid, clair, précis.

J’avais renoncé à espérer que mon fils fasse le bon choix.

J’allais lui montrer ce qui arrive quand il ne le fait pas.

Le 1er novembre à 20 heures, j’ai appelé Henry depuis mon bureau.

« C’est le moment », ai-je dit.

« Compris », répondit-il.

Vingt minutes plus tard, le cri de Harper résonna dans toute la maison.

Nous avions répété ma chute ; nous avions travaillé l’angle pour éviter une fracture de la hanche. Je me suis affalée sur mon bureau, faisant tomber une pile de dossiers par terre, la respiration courte et saccadée. Je me suis mordue l’intérieur de la joue, juste assez pour laisser une trace rouge sur les lèvres.

Harper a fait irruption, m’a vue et a oublié toutes les répétitions.

« Monsieur Blackwell ! » s’écria-t-elle. Son appel au 911 était empreint de panique. « Mon patron s’est effondré — un homme de soixante-huit ans, souffrant d’une maladie du foie connue, inconscient, respiration superficielle — veuillez intervenir rapidement ! »

Les ambulanciers sont arrivés en moins de douze minutes ; Henry avait organisé l’équipe. Ils m’ont installé sur la civière, les moniteurs déjà branchés, et les questions fusaient.

Pour eux, j’étais un homme gravement malade de plus, issu d’un quartier résidentiel huppé.

Pour moi, c’était une autre sorte de salle de réunion.

Je gardais les yeux mi-clos, respirant lentement à travers le masque à oxygène. Harper me serrait la main dans l’ambulance, murmurant : « Restez avec moi, monsieur. Je vous en prie, restez avec moi. »

La culpabilité m’a transpercé la poitrine.

Presque.

L’aile VIP du Mount Sinai Medical Center était calme à notre arrivée. Henry nous a accueillis à l’entrée, sa blouse blanche se déplaçant dans une file impeccable et efficace.

« Insuffisance hépatique aiguë », annonça-t-il. « Emmenez-le en chambre 412. »

À 21 heures, j’étais branchée à des moniteurs, des perfusions intraveineuses étaient fixées à mes bras et mon masque à oxygène était bien en place.

Pendant que les infirmières ajustaient le matériel, Henry fit quelque chose que personne ne remarqua. Il remplaça la boîte de mouchoirs par une autre contenant un minuscule enregistreur audio. Il régla la grille d’aération au-dessus de mon lit et y installa une petite caméra.

« Tu es branché », murmura-t-il.

« Bien », ai-je murmuré.

À neuf heures et demie, Harper sortit dans le couloir avec son téléphone.

Elle a composé le numéro de Damian.

« Ton père s’est effondré », dit-elle d’une voix tremblante. « Il est au Mont Sinaï. C’est grave. »

J’ai écouté le silence entre ses mots.

Puis elle a ajouté : « Le docteur Caldwell dit que vous devriez venir immédiatement. »

Damian est arrivé à dix heures.

J’ai entendu ses chaussures avant de le voir — des semelles rapides et coûteuses frappant le carrelage de l’hôpital.

Lui et Henry ont discuté dans le couloir.

« Que s’est-il passé ? » demanda Damian.

Henry laissa échapper un profond soupir, comme s’il s’agissait d’un exercice de style. « Damian, je suis vraiment désolé. Le foie de ton père est en train de lâcher. Ses autres organes commencent à défaillir. On a tout fait pour le sauver. À ce stade… » Il marqua une pause. « Il lui reste peut-être trois jours. Voire moins. »

Un silence s’installa.

« Non », dit Damian. « Il doit y avoir autre chose. »

« J’aimerais bien », dit Henry d’une voix douce. « Tu devrais te préparer. »

« Puis-je le voir ? » demanda Damian.

« Bien sûr », répondit Henry. « Il est inconscient. Il est peu probable qu’il se réveille. »

Damian entra dans ma chambre.

Les yeux mi-clos, je le regardais s’approcher. Son visage arborait l’expression parfaite d’un fils inquiet : mâchoire serrée, sourcils légèrement froncés.

Il me prit la main. « Tiens bon, papa », dit-il assez fort pour que je puisse entendre dans le couloir. « Ne m’abandonne pas, d’accord ? »

Son pouce a effleuré mes articulations à deux reprises – un signal que je lui avais appris quand il était enfant, à l’époque où cela signifiait « Je suis là, je te protège ».

Maintenant, cela signifiait autre chose.

Il est resté cinq minutes.

La caméra du couloir a filmé ce dont nous avions besoin au moment où il est sorti.

Ses épaules s’affaissèrent. L’inquiétude se dissipa. Il consulta sa montre, expira d’un air soulagé et laissa un léger sourire effleurer ses lèvres.

Il est parti à 22 heures, en disant à l’infirmière qu’il serait de retour « dès le lendemain matin ».

Henry et moi savions tous les deux qu’il reviendrait bientôt.

Le masque s’était fissuré.

Nous étions sur le point de découvrir ce qui se cachait en dessous.

L’équipe de nuit s’installa. Les lumières s’atténuèrent. Les couloirs devinrent silencieux, comme c’est souvent le cas dans les hôpitaux après les heures de visite, comme si le bâtiment lui-même retenait son souffle.

Je suis resté immobile.

Onze heures sont passées.

À onze heures vingt-trois, je l’ai entendu : des pas, plus lents cette fois, qui s’arrêtaient devant ma porte.

Le bouton a tourné.

Damian entra et referma la porte derrière lui d’un léger clic.

Pendant trente secondes entières, il est resté là, immobile.

Je sentais son regard sur moi, qui m’évaluait, me pesait. À travers mes paupières mi-closes, je l’ai vu jeter un coup d’œil à la grille d’aération au plafond. Il a remarqué la caméra, mais n’y a pas prêté attention. Pour lui, ce n’était qu’un appareil hospitalier de plus.

Il rapprocha la chaise du lit et s’assit. Il vérifia les moniteurs : rythme cardiaque stable, taux d’oxygène bon.

Puis il reprit ma main.

Cette fois, il n’avait aucune performance à sa disposition.

« Enfin, » murmura-t-il d’une voix basse et douce, « vieil homme. Trois jours de plus. Juste trois jours de plus avant que tu ne sois parti et que je sois riche. »

Chaque mot sortait de sa bouche comme s’il l’avait répété.

Chaque syllabe a été captée par le microphone dissimulé dans la boîte de mouchoirs.

« Tu sais combien de temps j’ai attendu ça ? » demanda-t-il doucement. « Trente-cinq ans à vivre dans ton ombre. “Damian, tu dois travailler plus dur.” “Damian, tu n’es pas encore prêt.” “Damian, peut-être l’année prochaine.” Je n’ai jamais été à la hauteur pour toi, n’est-ce pas ? »

Le moniteur cardiaque continuait d’émettre un bip régulier.

J’ai forcé ma respiration à rester lente.

« Vous n’avez jamais pensé que je méritais de diriger Blackwell Properties », a-t-il poursuivi. « Mais en trois jours ? Je récupère tout. Chaque immeuble, chaque compte, chaque dollar que vous avez amassé comme un grand-père pendant la Grande Dépression. »

Il laissa échapper un petit rire.

« Et Vivian ? » ajouta-t-il. « Elle est brillante. Ces gélules ont parfaitement fonctionné. Assez lentement pour que les médecins mettent ça sur le compte de votre mode de vie, de votre stress, et non de ce qui se passe réellement. Vous n’avez rien soupçonné. »

À l’intérieur, je hurlais.

Dehors, je restais immobile, une larme glissant du coin de mon œil jusqu’à la racine de mes cheveux.

Damian l’a remarqué.

« Tu sais ce qu’il y a de mieux ? » murmura-t-il. « Tu es allongée là, à penser que je t’aime. Que je tiens à toi. Que je suis ton fils dévoué, en deuil. »

Il m’a serré la main, fort.

« C’est pathétique. »

Il se leva et repoussa mes cheveux en arrière, un geste qui aurait paru tendre sur n’importe quelle caméra.

« Au revoir, papa », dit-il. « Dors bien. Si tu arrives jusqu’au week-end, on se reverra. »

Il est sorti.

La porte se ferma.

J’ai ouvert les yeux.

La douleur que je ressentais alors dans la poitrine n’avait rien à voir avec le cancer.

En l’espace de cinq minutes, le garçon que j’avais élevé s’était transformé en un étranger en qui je n’aurais jamais investi un centime.

Ce soir-là, j’ai cessé d’être simplement un père.

Je suis devenu quelque chose de plus froid.

Ma main tremblait lorsque j’ai cherché le téléphone de l’hôpital.

J’ai composé le numéro que j’avais mémorisé trois jours plus tôt.

« Samuel », dis-je lorsque mon avocat décrocha, la voix pâteuse de sommeil. « C’est Dennis. J’ai besoin de toi immédiatement au Mont Sinaï. Amène Philip Ramirez et le docteur Reeves. Et ton ordinateur portable. »

« Dennis, il est presque minuit », dit-il. « Ça va ? »

« Non », ai-je répondu. « Mais c’est clair. On réécrit mon testament ce soir. »

À midi et quart, ma chambre privée s’était transformée en une sorte de salle d’audience.

Samuel Briggs entra le premier, mallette à la main, encore vêtu de son pantalon de costume et d’une chemise froissée. Derrière lui arrivaient Philip Ramirez, le notaire que j’avais consulté pour les transactions importantes, et le docteur Susan Reeves, une neurologue en qui Henry avait confiance.

Harper était assise dans un coin, les yeux rouges d’avoir pleuré, les mains serrées sur ses genoux.

« Dennis, » dit Samuel en me regardant des écrans, « que se passe-t-il ? »

Je n’ai pas répondu par des mots.

Henry appuya sur le bouton lecture de l’enregistreur.