Pendant mon opération, ma sœur a vendu mon appartement et a gardé l’argent. Elle m’a envoyé un SMS : « Merci pour l’acompte de ma nouvelle maison ! » J’ai répondu : « Félicitations. » Le lendemain matin, sa demande de prêt immobilier a été mystérieusement refusée. Elle n’en avait aucune idée…

Pendant mon opération, ma sœur a vendu mon appartement et a gardé l’argent.

Je l’ai appris deux semaines plus tard, clignant des yeux face à l’éclat aveuglant de la télévision de la salle de réveil, tandis qu’un présentateur de journal télévisé plaisantait devant un drapeau américain flottant, relégué dans un coin de l’écran. Mon bras gauche était scotché à une perfusion ; ma main droite serrait mon téléphone, le bracelet d’hôpital en plastique me blessant la peau. Le dernier message affiché était de ma sœur, Amanda.

Merci pour l’acompte sur ma nouvelle maison !

Il y avait même un émoji de baiser soufflé.

Je l’ai lu trois fois, mon cerveau peinant à relier les mots à la réalité, au souvenir de lui avoir tendu les clés de mon appartement, protégées par un étui en caoutchouc rouge vif, et un mince dossier contenant les documents de procuration, avant qu’on ne m’emmène au bloc opératoire. Mes points de suture tiraient lorsque j’expirais, lentement et prudemment.

J’ai tapé un seul mot en retour.

Félicitations.

Au moment où mon pouce a appuyé sur envoyer, je savais déjà une chose avec une clarté absolue : quoi qu’Amanda ait cru avoir fait, quelle que soit l’histoire qu’elle se racontait, elle allait bientôt découvrir exactement à qui elle avait volé.

Le matin de mon opération, le protège-clé rouge était encore chaud de ma paume quand je l’ai déposé dans la sienne.

« Tu es sûre de toi, Maya ? » avait-elle demandé, les yeux passant des clés au dossier à onglets rouges préparé par mon avocat. « Tu me donnes vraiment plein pouvoir sur tes finances pendant ta convalescence ? »

« Ce n’est que temporaire », avais-je dit en me tortillant sur le lit d’hôpital inconfortable, ma blouse en papier bruissant. « L’opération devrait être une simple formalité, mais le docteur Patterson dit que j’aurai besoin d’au moins six semaines de convalescence. Je ne veux pas que les factures s’accumulent pendant mon arrêt. Je vous fais confiance pour gérer tout ça. »

Amanda hocha la tête solennellement, comme on le fait quand on est content de paraître responsable. « Bien sûr. Je m’occupe de tout : payer tes factures, relever ton courrier, arroser tes plantes. Tu n’as à t’inquiéter de rien. »

Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que le modeste loft du centre-ville qu’elle appelait toujours « ta petite phase entrepôt mignonne » valait en réalité environ 2,3 millions de dollars, entièrement payé. Ni que mon mode de vie simple était un choix délibéré plutôt qu’une nécessité financière.

En tant que fondateur et propriétaire de Pacific Financial Group, une société de crédit immobilier que j’avais bâtie au cours des huit dernières années, ma fortune s’élevait à plus de 180 millions de dollars. Nous octroyions plus de 400 millions de dollars de prêts immobiliers par an et employions 847 personnes dans six États. Sur le papier, je vivais dans un monde de chiffres et de zéros. En réalité, je conduisais une Toyota fiable et j’apportais mon déjeuner.

Amanda n’a jamais vu plus loin que le déjeuner.

Dans sa version de notre hiérarchie familiale, elle avait fait un beau mariage : Derek, l’orthodontiste à succès, la grande maison en banlieue, l’abonnement au club de golf, les vacances dignes d’Instagram. J’étais la petite sœur qui occupait un vague « emploi de bureau dans la finance » et qui vivait « bien en deçà de son potentiel ».

Elle n’avait pas tout à fait tort. J’ai effectivement vécu en deçà de mon potentiel, en deçà de ce qu’elle estimait que mon potentiel devrait être.

L’opération s’est bien déroulée, mais des complications pendant la convalescence ont prolongé mon inconscience. Mon séjour à l’hôpital, initialement prévu pour deux jours, s’est étiré sur une semaine, puis sur une autre semaine de traitement médicamenteux lourd qui m’a plongée dans un état de semi-conscience. Mon téléphone restait hors de portée, rangé dans un sac plastique au fond du tiroir de ma table de chevet.

Le quatorzième jour, je me suis enfin sentie assez éveillée pour le demander. L’infirmière me l’a tendu avec un sourire compatissant, et j’ai déverrouillé l’écran pour découvrir une avalanche de notifications.

Appels manqués.

Messages vocaux.

Et des dizaines de messages d’Amanda.

Maya, ton appartement est beaucoup trop grand pour toi seule. Derek et moi avons trouvé la maison idéale à Westfield Hills.

L’agent immobilier dit que votre bien pourrait se vendre rapidement si nous le proposons au bon prix.

Je sais que tu voudrais aider ta famille.

La maison que nous voulons coûte 850 000 $. Votre appartement devrait en couvrir la majeure partie.

Signez les papiers aujourd’hui.

Tu vas adorer ce que j’ai choisi pour toi : un petit studio adorable, plus près de ton travail.

J’ai eu un frisson d’effroi en faisant défiler la page.

Elle n’avait pas seulement évoqué l’idée. Elle était passée à l’acte.

Pendant que j’étais inconsciente sur un lit d’hôpital, ma sœur avait mis en vente, négocié et vendu ma résidence principale.

Mon pouce tremblait lorsque j’appuyais sur le bouton d’appel de mon gestionnaire immobilier.

« Groupe de gestion immobilière, ici Janet. »

« Janet, c’est Maya Chin. » Ma voix était plus faible que je ne l’aurais souhaité. « Dites-moi que mon appartement n’a pas été vendu. »

Il y eut un silence, puis un soulagement immense à l’autre bout du fil. « Mademoiselle Chin, Dieu merci, vous allez bien. J’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises au sujet de la vente. Votre sœur avait une procuration, nous étions donc légalement tenus de procéder, mais tout s’est passé si vite. »

L’image du cache-clé rouge a clignoté dans mon esprit comme un voyant d’avertissement.

« Que s’est-il passé exactement, Janet ? »