Pendant le dîner, mon fils milliardaire m’a soudain demandé : « Pourquoi n’as-tu pas emménagé dans la maison à 850 000 dollars que je t’ai achetée ? » – J’étais paralysée et j’ai répondu : « Je n’ai jamais reçu de maison. » Toute la table s’est tournée vers ma fille « la plus attentionnée », son visage est devenu livide tandis qu’elle s’enfuyait à toutes jambes, son sac Prada se brisant sur le sol, laissant échapper des documents rouge vif… et à partir de ce moment, chaque message, chaque bruit dans cette « maison volée » lui faisait penser que son père était devenu… autre chose.

Je ne me suis jamais posé de questions. Les familles ne parlent pas toujours d’argent en profondeur. Les enfants grandissent, gagnent leur propre argent, achètent leur propre maison. J’en étais fier.

« Papa ? » La voix de Devo m’a ramené à la réalité. « Ça va ? »

« Velma et Cornelius ont acheté une maison en février dernier. Ils ont déménagé à Eastmoreland à peu près au même moment. Ils ont dit que Cornelius avait reçu une grosse prime. »

Les muscles de la mâchoire de Devo ont fonctionné. « Il n’y a pas eu de prime. »

« Non », ai-je dit doucement. « Il n’y en avait pas. »

J’ai pris mes clés.

“Allons-y.”

Le trajet a duré 15 minutes. Ma vieille Honda Civic faisait pâle figure parmi les Tesla et les BMW qui bordaient les rues d’Eastmoreland. Des boulevards arborés, des pelouses impeccables, des maisons qui coûtaient plus cher que tout ce que j’avais gagné durant toute ma carrière théâtrale.

Le 4521 SE Woodstock Boulevard se dressait derrière un portail en fer, au bout d’une longue allée. La maison était imposante : en briques blanches, avec des colonnes, trois étages, probablement 465 mètres carrés, valant aujourd’hui sans aucun doute plus d’un million de dollars.

Je me suis garé dans la rue et j’ai marché jusqu’au portail. Il était ouvert. La maison avait une de ces sonnettes connectées sophistiquées avec caméra. Je lui ai fait un petit signe de la main.

Si Velma surveillait son butin à distance, elle venait de recevoir une vidéo en direct de son cher vieux père arrivant sur les lieux du crime. J’espère qu’elle s’est étouffée avec son smoothie bio du petit-déjeuner.

J’ai mis mes mains en coupe autour de mes yeux et j’ai regardé par les fenêtres de devant.

Vide. Complètement vide. Pas de meubles, pas de rideaux, rien. Juste des sols nus et des pièces qui résonnent.

“Puis-je vous aider?”

J’ai sauté.

Une dame âgée se tenait sur le trottoir avec un poméranien qui s’est aussitôt mis à aboyer après moi. Le petit chien m’a pris en grippe instantanément, aboyant comme si j’étais personnellement responsable de la crise du logement. Au moins, dans ce quartier, quelqu’un exprimait franchement ses sentiments.

« Oh… cette propriété vous intéresse ? » demanda-t-elle. Elle avait un déambulateur et la curiosité dans les yeux. « Elle a été mise en vente puis retirée du marché. C’est une situation bien étrange. »

Je me suis redressé, j’ai essayé d’avoir l’air décontracté plutôt que d’un père confronté au vol de sa fille.

« Je suis en fait un ami de la famille », ai-je dit. « Les Kings ? »

« Les King ? » Elle acquiesça. « Oui, ils l’ont achetée en février dernier. Un couple charmant, me suis-je dit, mais ils n’y ont jamais emménagé. Pas une seule fois. L’agent immobilier passe tous les mois pour vérifier, mais sinon, la maison reste vide. Vous les connaissez personnellement ? »

« Je ne les ai rencontrés qu’à la signature », poursuivit-elle. « La femme semblait nerveuse. Le mari parlait beaucoup. Ils ont évoqué des rénovations, mais aucun entrepreneur n’est jamais venu. » Elle pencha la tête. « Envisagez-vous de leur racheter la maison ? »

« Je regardais juste. » J’ai esquissé un sourire. « Merci pour l’information. »

De retour dans la voiture, Devo attendait, son téléphone à la main.

« Vide », dis-je. « Complètement vide. Le voisin dit qu’ils n’y ont jamais emménagé. Pas une seule fois en un an. »

Il fronça les sourcils. « Pourquoi achèterait-elle une maison pour ne jamais y vivre ? »

« Parce que je l’aurais découvert. »

Les pièces s’emboîtèrent parfaitement.

« Elle a volé la maison, mais elle avait trop peur d’y vivre. Alors elle s’en est acheté une autre avec de l’argent séparé, probablement d’une autre source, et elle l’a dit à tout le monde. Celle-ci reste là, à générer des impôts fonciers qu’elle paie on ne sait d’où. »

Mon appartement de location pourrait tenir dans le garage de cette maison. Velma a vraiment mis le paquet pour le luxe.

Nous sommes rentrés en silence.

De retour à l’appartement, Devo sortit son téléphone. « J’appelle la police. C’est un vol pur et simple. »

«Attendez.» J’ai levé la main.

« Papa, elle a volé 850 000 dollars. Ce n’est pas un différend familial. C’est un crime. »

« Je sais ce que c’est. » Je pose délicatement ma tasse de café. « Mais je dois comprendre pourquoi. Velma n’a pas toujours été comme ça. Quelque chose a changé. »

« Qui se soucie du pourquoi ? C’est une voleuse. »

« Je tiens à elle », ai-je dit. « C’est toujours ma fille. Et si on va directement à la police, on ne saura jamais la vérité. Elle prendra un avocat et on aura des réponses juridiques, pas des réponses authentiques. »

Le poing de Devo a frappé le comptoir. Le bruit m’a fait sursauter.

« Alors, que voulez-vous faire ? »

Je fis une pause. Quelque chose de froid et de créatif émergeait dans mon esprit. Quelque chose issu de décennies passées à construire des illusions sur scène.

« Je veux qu’elle ressente exactement ce que j’ai ressenti hier soir », ai-je dit. « Désemparée, trahie, prise au dépourvu par quelqu’un en qui elle a confiance. »

Mon téléphone vibra. Je jetai un coup d’œil à l’écran : encore Velma. Ses messages affluaient depuis le matin, de plus en plus désespérés.

Papa, s’il te plaît, parle-moi. Je sais que tu es en colère, mais il y a des raisons. On peut se voir ? Juste toi et moi. Papa, s’il te plaît, ne fais rien d’irréfléchi.

Je les ai tous lus, sans répondre à aucun. Je l’ai laissée dans ce silence, se demandant ce qui allait suivre.

« Papa, à quoi penses-tu ? » demanda Devo.

Je suis allée à mon armoire et j’en ai sorti une vieille malle de théâtre. Des particules de poussière tourbillonnaient dans la lumière de l’après-midi. La malle n’avait pas été ouverte depuis des années. À l’intérieur, des décennies d’outils de ma carrière de scénographe : des projecteurs d’hologrammes d’une production de 2010 du « Conte de Noël », des détecteurs de mouvement de « Dracula », du matériel sonore d’innombrables spectacles.

Devo se tenait dans l’embrasure de la porte et me regardait.

« Papa, qu’est-ce que tu fais ? »

J’ai sorti un petit projecteur, je l’ai fait tourner entre mes mains, la lumière se reflétant sur la lentille.

« Vous savez ce que j’ai fait pendant 35 ans ? » ai-je demandé. « J’ai fait croire aux gens aux fantômes. J’ai créé des illusions si convaincantes que les spectateurs oubliaient qu’ils étaient au théâtre. »

J’ai levé les yeux vers mon fils.

« Cette maison est vide. Velma a trop peur d’y vivre, trop avide de la vendre, et maintenant trop coupable pour s’en approcher. » Son expression changea lorsqu’il comprit où je voulais en venir.

« Je crois qu’il est temps que la maison volée de ma fille devienne hantée. »

J’ai envoyé un texto à Goldie Hayes à 6h du matin : « J’ai besoin de ton expertise. Tu te souviens des effets spéciaux de Macbeth ? Café à 9h. »

Elle a répondu en 30 secondes. Intéressant. À bientôt à Hawthorne Grounds.

Goldie et moi, on se connaissait depuis 30 ans. Elle avait été l’actrice principale dans une douzaine de productions dont j’avais conçu les décors. On avait collaboré sur des spectacles d’horreur avec des effets spéciaux élaborés : hologrammes, projections, ambiances sonores qui faisaient oublier au public qu’il assistait à une représentation.

Elle avait pris sa retraite d’actrice il y a 5 ans, s’était reconvertie dans l’immobilier, mais ses yeux s’illuminaient encore lorsqu’on évoquait les illusions théâtrales.

Je suis arrivée la première au café et j’ai pris place à une table dans un coin, à l’écart des groupes d’ordinateurs portables du matin. Goldie est arrivée à neuf heures pile : cheveux argentés coupés courts, veste en cuir qui coûtait probablement plus cher que mon loyer mensuel.

Elle s’est laissée tomber sur la chaise en face de moi et a étudié mon visage.

« Jasper King. Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis… trois ans ? Depuis votre retraite. »

« J’ai besoin d’aide pour un projet », ai-je dit. « Quelque chose de théâtral. »

« Tu réalises à nouveau ? » demanda-t-elle. « Je croyais que tu avais terminé. »

« Pas de mise en scène. De création. Vous vous souvenez de cette production du Tour d’écrou où nous avons fait croire au public qu’il voyait des fantômes dans les miroirs ? »

Ses doigts tapotaient la table. « L’illusion du fantôme de Pepper. Il nous a fallu trois mois pour la perfectionner. »

« Je dois rendre une maison hantée. De façon convaincante. De façon professionnelle. »

Elle se pencha en avant, la voix baissant.

« Ce n’est pas pour un spectacle, n’est-ce pas ? »

« C’est personnel. Et avant que vous ne posiez la question, oui, c’est légal. Enfin, presque. »

Un lent sourire se dessina sur son visage.

« Tu veux manipuler ta fille avec des effets spéciaux professionnels, Jasper ? C’est soit la chose la plus géniale, soit la plus délirante que j’aie entendue cette année. J’hésite entre les deux. On commence quand ? »

« Dès que nous aurons un plan, du matériel et un accès. »

Elle sortit son téléphone et commença à prendre des notes.

« Détecteurs de mouvement. Projecteurs d’hologrammes. Haut-parleurs sans fil. Il nous faudra des sources d’alimentation, des stratégies de dissimulation, des mécanismes de déclenchement. C’est comme dans Macbeth, sauf que maintenant, les gens qui paniquent sont bien réels. »

Nous avons passé deux heures à esquisser des idées sur des serviettes. L’enthousiasme de Goldie était contagieux et m’a tirée de la déprime qui m’envahissait depuis le dîner. Ce n’était pas qu’une simple vengeance. C’était de la création, de l’art porteur de sens.

Cet après-midi-là, j’ai monté l’escalier intérieur jusqu’au troisième étage de mon immeuble. Oswald Tucker habitait au 3B ; il était mon voisin depuis six ans, avocat spécialisé en droit immobilier, et s’occupait principalement de litiges fonciers et de questions de titres de propriété.

J’ai frappé à une heure indécente, 14 heures, alors que la plupart des gens travaillaient, mais Oswald a ouvert en survêtement et lunettes de lecture.

« Jasper, tout va bien ? »

« J’ai besoin de conseils juridiques. Puis-je entrer ? »

Son bureau, à domicile, donnait sur la rue. Ses murs étaient tapissés de manuels de droit qui n’avaient probablement pas été ouverts depuis qu’il avait réussi l’examen du barreau. Il désigna une chaise, prit un bloc-notes et s’installa derrière son bureau, comme si nous étions en consultation officielle.

« Laissez-moi bien comprendre. » Ses lunettes glissèrent sur son nez tandis qu’il examinait les documents que j’avais apportés. « Votre fils a viré 850 000 $ à votre fille en lui précisant que c’était pour votre maison. Elle a acheté une maison et l’a mise à son nom. »

“Correct.”

« Et vous voulez la poursuivre pour fraude. »

“Puis-je?”

« Techniquement, oui. En pratique, c’est compliqué. Devo a donné l’argent volontairement. Il n’y a pas de contrat écrit précisant les conditions. Il faisait confiance à sa famille. Les tribunaux considèrent cela comme un abus de confiance – une affaire civile, et non une fraude pénale. »

“Qu’est-ce que cela signifie?”

« Ça signifie des années de procédure, des dizaines de milliers d’euros de frais d’avocat, et peut-être que vous gagnerez, peut-être pas. Les juges aux affaires familiales détestent ces cas. » Il posa les documents. « Ajoutez à cela qu’il s’agit de votre fille, que vous devrez tous les deux témoigner, que la dynamique familiale sera examinée. C’est pénible, coûteux et incertain. »

« Elle s’en tire donc à bon compte. »

« Je n’ai pas dit ça. Mais si vous voulez une justice rapide, le système judiciaire n’est pas la solution. »

J’ai quitté l’appartement d’Oswald avec une certitude : j’étais seule. La justice ne pouvait rien faire pour moi, ou ne voulait rien faire, ou alors cela prendrait tellement de temps que ça n’aurait aucune importance.

Je suis redescendu et j’ai commencé mes recherches.

Le compte Instagram de Velma était un véritable défilé de mensonges. Des photos de vacances à la plage, taguées #blessed, prises le même mois où elle a empoché 850 000 $. Cornelius a publié une citation sur les « valeurs familiales ». J’ai fait une capture d’écran. Preuve ? Non. Satisfaisant ? Absolument.

J’ai parcouru Facebook, LinkedIn et les pages de nos amis communs. J’ai cliqué sur les photos où j’étais identifié, lu les commentaires et reconstitué une chronologie.

J’ai alors appelé Diana Chen, une vieille amie qui connaissait Velma grâce à ses cours de yoga.

« Diana, c’est délicat, mais je dois te poser une question sur Velma et Cornelius. »

« Oh, Jasper, comment vas-tu ? J’ai entendu dire que Devo était en ville. »

« Velma a-t-elle mentionné quelque chose d’inhabituel qui leur est arrivé l’année dernière ? Des changements financiers ? Des problèmes de santé ? »

Son silence m’a tout dit.

« Eh bien… Cornelius avait des problèmes de santé. Velma était très stressée, mais elle n’en parlait pas. Ils ont disparu pendant environ deux mois. »

« Un problème de santé ? »

« Elle ne voulait rien dire, mais ils sont revenus différents. Plus calmes. Et soudain, ils avaient cette nouvelle maison. »

« Merci, Diana. »

« Ne dites rien. Tout va bien ? »

J’ai raccroché sans répondre.

Deux mois disparus. Problèmes médicaux. Argent arrivé soudainement. Les pièces du puzzle ne s’emboîtaient pas encore, mais elles s’accumulaient.

Cette nuit-là, seule dans mon appartement à 2 heures du matin, j’ai commis ma plus grosse erreur.

J’avais trouvé une vidéo sur les applications de surveillance téléphonique, des logiciels utilisés par les parents pour suivre leurs adolescents. Apparemment, les tutoriels de types comme TechNinja20 ne sont pas des sources fiables pour les opérations secrètes. Qui l’eût cru ?

J’ai quand même suivi les instructions. J’ai rédigé un courriel à Velma déguisé en lien de partage de photos.

Je pensais que ces photos de Thanksgiving pourraient vous intéresser.

Je l’ai envoyé depuis une nouvelle adresse e-mail qu’elle ne reconnaîtrait pas.

Mon téléphone a vibré une heure plus tard. Aucune réponse de Velma.

Notification système : Votre numéro a été bloqué.

Elle avait détecté la tentative d’infection par un logiciel malveillant et l’avait montrée à quelqu’un qui avait confirmé son caractère suspect. Et maintenant, j’avais tout révélé. J’avais avoué que j’essayais activement de la surveiller. L’effet de surprise avait disparu.

J’ai jeté le téléphone sur le canapé, j’ai fait les cent pas dans mon appartement, j’ai passé mes mains dans mes cheveux gris jusqu’à ce qu’ils se dressent sur ma tête. Je me suis traitée d’idiote à voix haute, face à la pièce vide.

Goldie est arrivée 20 minutes après que je lui ai envoyé un texto paniqué. Elle m’a trouvée en train de faire les cent pas, maudissant encore mon impatience.

« Je voulais savoir ce qu’ils disaient, ce qu’ils préparaient », ai-je expliqué. « Maintenant, elle sait que je la surveille. »

Goldie ne m’a pas fait la morale. Elle s’est simplement assise sur l’accoudoir de mon canapé et a dit : « Alors, on s’adapte. Au théâtre, tout est question d’improvisation. Tu as perdu la communication directe. Très bien. Ça veut dire qu’elle ne peut pas anticiper ton prochain mouvement. Elle est paranoïaque maintenant, elle attend que quelque chose se produise. On utilise ça. »

J’ai pris une inspiration, j’ai hoché la tête.

« Ensuite, nous passons à l’acte suivant », dis-je. « Et cette fois, je ne prends contact qu’une fois que je veux qu’elle sache que je suis là. »

Le lendemain matin, Goldie a étalé des plans sur ma table de cuisine, des plans dessinés à la main du 4521 SE Woodstock qu’elle avait esquissés de mémoire après que je lui ai montré l’adresse.

« J’ai vendu une maison à trois portes d’ici il y a cinq ans », a-t-elle dit. « J’avais oublié jusqu’à ce que vous me montriez l’annonce. J’ai visité cette maison lors des journées portes ouvertes. Je me souviens de l’agencement. »

Son doigt suivit les marches de l’escalier du sous-sol.

« Il y a une fenêtre ici, côté est, cachée derrière des rhododendrons envahissants. Elle ne ferme pas bien à clé. Le vendeur l’a mentionné, mais ne l’a jamais réparée avant la signature. Si vous aviez besoin d’entrer sans les clés… » Elle leva les yeux vers moi. « On pourrait être de retour en trois heures. Tout installer avant même qu’ils ne songent à inspecter la propriété. »

La voix de Devo crépitait dans le haut-parleur de mon téléphone ; je l’avais mis sur haut-parleur pendant que Goldie expliquait.

« Vous parlez d’effraction », a-t-il dit.

Goldie n’a pas sourcillé. « Je parle de la construction du décor dans un lieu atypique. »

Ma main planait au-dessus du plan, au-dessus de cette fenêtre de sous-sol, au-dessus du point de non-retour.

Un souvenir m’est revenu : il y a quinze ans, alors que je me remettais d’une opération, Velma était venue chez moi pour prendre soin de moi. Nous avions regardé de vieux films ensemble, ri de blagues de son enfance. Elle m’avait préparé ma soupe préférée tous les jours pendant une semaine.

« Papa, je peux prendre un semestre de congé, trouver un travail, aider à payer les factures », avait-elle dit.

Et moi, je la coupe.

« Non. Tu vas terminer tes études. Tu auras les opportunités que je n’ai pas eues. »

Elle m’avait serré fort dans ses bras ce jour-là.

« Je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. Jamais. »

Mais elle avait oublié.

Ou bien quelque chose l’avait changée.

Ou peut-être que je ne la connaissais pas aussi bien que je le pensais.

Mon doigt a effleuré le plan. Juste sur cette fenêtre du sous-sol.

“Faisons-le.”

La quincaillerie ouvrait à 7 heures du matin. Goldie et moi attendions sur le parking à 6h55, ma Honda chargée de sacs vides pour transporter discrètement le matériel.

À l’intérieur, nous avons parcouru les allées d’un pas décidé. Détecteurs de mouvement — trois au total. Enceintes sans fil — des modèles compacts offrant une bonne projection sonore. Rallonges, multiprises, matériel de fixation.

L’employé à la caisse nous a regardés décharger tous nos achats sur le comptoir.

« C’est beaucoup de matériel pour un projet domestique », a-t-il dit. « Vous installez un système de sécurité ? »

« Une production théâtrale amateur », dis-je d’un ton assuré. « On monte une version moderne du Conte de Noël. Plein d’effets spéciaux. En février. »

Goldie intervint : « Préproduction. Nous montons le spectacle en novembre. Les théâtres avisés commencent tôt. »

« Il vous faudra des rallonges pour autant d’appareils », dit-il. « Quelle est votre alimentation électrique ? »

« La salle possède plusieurs circuits. Nous sommes des professionnels. Nous faisons ça depuis des années », ai-je dit.

Il haussa les épaules et encaissa le total.

« Cela fera 847,63 $. »

Goldie s’est penchée vers moi pendant que je passais ma carte. « Presque autant qu’un acompte pour une maison volée. »

Huit cent quarante-sept dollars pour terroriser ma propre fille. Les rubriques de conseils parentaux n’ont jamais abordé ce cas de figure.

De retour à mon appartement, nous avons chargé le vrai matériel : les équipements de théâtre que j’avais sortis de ma vieille malle. Des projecteurs d’hologrammes que j’avais utilisés pour la production de « Un chant de Noël » en 2010. L’ironie ne m’échappe pas. Des détecteurs de mouvement de « Dracula ». Du matériel audio d’innombrables spectacles. Trente-cinq ans d’outils accumulés, enfin utilisés pour une dernière représentation.

Lundi soir, il faisait froid et sombre. Nous nous sommes habillés en noir, gants de travail dans les poches, et nous sommes arrivés en voiture à Eastmoreland à 19 heures. Nous nous sommes garés deux rues plus loin, puis nous avons marché jusqu’à la propriété, transportant notre matériel dans des sacs en toile sombre qui auraient pu servir à la salle de sport.

Les rhododendrons derrière la maison avaient poussé à l’état sauvage, leurs branches aussi épaisses que mon poignet bloquant la fenêtre du sous-sol. Goldie sortit une pince coupante de sa poche et se mit à l’œuvre tandis que je faisais le guet dans la rue. Le craquement des branches résonnait fort dans le quartier tranquille, mais aucune lumière ne s’alluma. Aucun chien n’aboia.

La fenêtre était toujours là, derrière les branches dégagées, exactement comme Goldie s’en souvenait. Elle appuya sur le cadre. Il ne bougea pas. Elle poussa plus fort, en inclinant vers le haut. Un clic se fit entendre, et la fenêtre s’ouvrit vers l’intérieur.

« Après toi », murmura-t-elle.

J’ai passé 35 ans à construire des décors de théâtre. Jamais je n’aurais imaginé utiliser ces compétences pour un cambriolage. Mon syndicat de théâtre serait si fier. Ou horrifié. Probablement les deux.

Mes genoux ont craqué lorsque je me suis faufilée par la fenêtre, plongeant dans l’obscurité humide en contrebas. Des toiles d’araignée se sont accrochées à mes cheveux. Mes pieds ont heurté le béton et j’ai cherché à tâtons la lampe torche de mon téléphone.

Le sous-sol s’étendait devant moi, vide et poussiéreux, tout aussi abandonné que le reste de la maison.

Goldie m’a tendu le matériel pièce par pièce : des projecteurs enveloppés dans des serviettes, des boîtiers de capteurs, des haut-parleurs portables, une perceuse, du matériel de montage, mon vieux microphone de mes séances d’enregistrement.

Nous travaillions méthodiquement, Goldie me suivant dans l’escalier du sous-sol, des sacs sur les épaules. La maison paraissait immense dans l’obscurité. Nos pas résonnaient sur le parquet. J’essayais de ne pas penser à la valeur immobilière, à ce que cet endroit aurait représenté pour moi si les choses avaient été différentes. Je me concentrais sur le travail.

Nous avons commencé dans le couloir principal. J’ai percé de minuscules trous pour les supports des capteurs, les mains fermes malgré les circonstances – un réflexe acquis grâce à des décennies de construction de décors. Goldie a positionné les détecteurs de mouvement, testé les angles et ajusté jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite.

« Celui-ci détecte les mouvements à la porte d’entrée », expliqua-t-elle en marquant les emplacements avec du ruban adhésif. « Celui-ci surveille l’escalier. Celui-ci couvre l’entrée de la cuisine. Toute personne qui passe est détectée. »

Ensuite, j’ai installé le matériel audio : des enceintes sans fil dissimulées derrière des moulures, nichées dans les coins des placards et fixées au plafond du sous-sol. J’avais enregistré la piste audio plus tôt dans la journée, assis dans la salle de bain de mon appartement, car l’acoustique y était optimale, en prononçant mes propres mots dans le microphone, d’une voix posée et accusatrice.

Pourquoi m’as-tu trahie, Velma ?

Je sais ce que tu as fait.

C’était censé être ma maison.

Entendre ma voix désincarnée résonner dans la maison vide m’a donné des frissons. Goldie a déclenché le détecteur de mouvement par inadvertance pendant l’installation, et ma propre voix m’a fait peur.

Si je me provoquais une crise cardiaque avec mon propre matériel hanté, l’ironie me tuerait plus vite que l’épisode cardiaque lui-même.

Le projecteur d’hologrammes était la dernière étape, l’installation la plus complexe. Goldie ajustait les angles pendant que je parcourais le couloir, testant les distances de projection. Une fois satisfaite, elle l’a déclenché manuellement.

Une silhouette indistincte apparut sur le mur – déformée, accusatrice, indéniablement humaine, mais pourtant, quelque chose clochait. Ma silhouette s’étira et se déforma.

Elle sourit. « Parfait. »

Nous étions sortis à 22 heures, en trois heures, exactement comme prévu. Goldie est passée la première par la fenêtre et je lui ai tendu des sacs vides, puis je me suis hissé hors du bâtiment, mes muscles protestant du début à la fin.

Nous avons replacé les branches de rhododendron du mieux que nous avons pu, puis nous sommes retournés à la voiture sans dire un mot.

Mercredi matin, Devo a appelé.

« Le rapport est arrivé. Je le transmets dès maintenant. »

J’ai ouvert sa boîte mail sur mon ordinateur portable pendant qu’il restait en ligne. Le travail du détective privé était minutieux : 20 pages de documents financiers, rapports de solvabilité, titres de propriété, reconstitutions chronologiques.

« Quatre cent cinquante mille dollars de dettes », a déclaré Devo. « Cartes de crédit, factures médicales, prêts personnels. Papa, ils sont au bord du gouffre. »

« Des factures médicales pour quoi ? »

« L’enquêteur n’a pas pu obtenir de détails. Obligation de confidentialité. Mais il existe des documents remontant à l’Université de la santé et des sciences de l’Oregon. Des dépenses importantes ont commencé en mars 2024 et se sont poursuivies jusqu’en septembre. Juste après l’achat de la maison… ou peut-être juste avant. C’est peut-être pour ça qu’ils avaient besoin d’argent. »

J’ai parcouru des pages et des pages d’avis de recouvrement, de citations à comparaître pour dettes impayées et de relevés de carte de crédit affichant des soldes à découvert. Ces chiffres dressaient un tableau de désespoir, mais ne révélaient pas toute la vérité. Les détails médicaux restaient confidentiels, protégés par les lois sur la protection de la vie privée.

« Alors pourquoi ne pas simplement demander ? » ai-je dit. « Pourquoi voler ? »

« Fierté ? Honte ? Je ne sais pas, papa. Mais ils sont désespérés. »

Vingt ans plus tôt, un souvenir a ressurgi sans prévenir : j’enchaînais trois emplois pour payer les études de Velma : décorateur le jour, agent d’entretien de nuit dans un hôpital, bricoleur le week-end. Je m’endormais à la table de la cuisine, les factures à payer. Velma rentrant pour les vacances de printemps, me trouvant dans cet état, préparant du café, assise en face de moi, les larmes aux yeux.

« Papa, je peux prendre un semestre sabbatique, trouver un travail et contribuer aux factures. »

« Non », avais-je dit. « Tu vas y arriver. Tu auras les opportunités que je n’ai pas eues. »

Elle m’avait serré fort dans ses bras ce jour-là.

« Je n’oublierai jamais ce que tu fais pour moi. Jamais. »

Mais elle l’avait fait.

Ou alors quelque chose l’avait changée. Ou peut-être que je ne la connaissais pas aussi bien que je le pensais.

Jeudi après-midi, je me suis installée devant un ordinateur de la bibliothèque municipale et j’ai tapé une lettre anonyme, en faisant attention à ne pas laisser d’empreintes digitales sur le clavier.

La maison vous attend. Il est temps d’emménager.

Je l’ai imprimé sur du papier de bibliothèque. Sans adresse de retour. Je suis allé en voiture au bureau de poste du centre-ville et je l’ai posté de là. Impossible de le retrouver.

Vendredi soir, mon téléphone a vibré. Numéro inconnu. SMS.

Nous savons que vous êtes derrière tout ça. Fichez-nous la paix ou nous demanderons une ordonnance restrictive.

J’ai fixé l’écran du regard, je l’ai montré à Goldie, qui était venue finaliser notre plan de surveillance.

Elle lut la lettre et rit. « Ils croient que c’est toi qui as envoyé la lettre. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend réellement. »

Je n’ai pas ri.

« C’est ce qui m’inquiète. Ils vont entrer dans cette maison sans prévenir. »

« C’était bien là le but, n’est-ce pas ? »

Ma main hésitait sans cesse vers le téléphone, planant au-dessus du bouton d’arrêt d’urgence que nous avions installé. J’étais tenté de tout couper. D’annuler. De trouver une autre solution.

Mais je ne l’ai pas fait.

Pas encore.

Le système restait opérationnel, armé, en attente.

Quelque part en ville, dans leur maison, Velma lisait ma lettre. Ses mains tremblaient sans doute, sa tasse de café menaçait de basculer, et la peur l’envahissait. Cornelius, lui, la balayait probablement d’un revers de main, me traitant de vieux fou et affirmant qu’ils n’avaient rien à craindre.

Ils avaient toutes les raisons de s’inquiéter. Ils ne le savaient tout simplement pas encore.

Vendredi après-midi, Cornelius jeta des vêtements dans des valises, dégageant une énergie agressive comparable à de la chaleur. Velma hésitait devant chaque vêtement, les mains planant au-dessus des cintres.

« Est-ce vraiment nécessaire de faire ça maintenant ? » demanda-t-elle. « Nous possédons cette maison depuis un an. »

« Si nous n’établissons pas de résidence, cela paraît suspect. »

« Suspects envers qui ? On est déjà pris. Mon frère le sait. Mon père le sait. »

« Juridiquement, c’est à nous. Si on y vit et qu’on l’utilise, on a plus de chances de faire valoir nos droits s’ils nous poursuivent. En plus… » Il consulta la calculatrice de son téléphone. « On peut louer le studio au sous-sol pour 1 500 $ par mois. Et peut-être la chambre à l’étage pour 1 000 $ de plus. »

« Un loyer ? Vous voulez que des étrangers vivent dans la maison de mon père ? »

« C’est notre maison maintenant, et nous sommes en train de nous noyer. Ceci est un radeau de sauvetage. »

« C’est une scène de crime. »

« C’est une maison de quatre chambres et trois salles de bains à Eastmoreland. Prépare tes affaires. On part ce soir. »

Leur voiture s’arrêta au 4521 SE Woodstock au crépuscule, ses phares balayant l’immense maison vide. La main de Velma tremblait lorsqu’elle ouvrit la porte d’entrée avec des clés qui avaient brûlé dans son sac à main pendant un an.

La maison sentait la poussière et l’abandon.

Ils installèrent un matelas gonflable dans la chambre principale et mangèrent des plats thaïlandais à emporter, directement dans leurs boîtes sur le comptoir de la cuisine. Pas de meubles, pas de rideaux, juste des pièces résonnantes et leur culpabilité.

Velma était allongée, éveillée à 2 heures du matin, fixant le plafond, déjà incapable de dormir dans la maison volée.

À 2 h 14 précises, quelque chose s’est déclenché – imperceptible, mécanique.

Alors ma voix a empli l’obscurité, non pas d’une seule direction, mais de toutes parts, chargée d’une réverbération théâtrale.

« Velma… pourquoi as-tu pris ma maison ? »

Elle se redressa brusquement, le cœur battant la chamade.

« Cornelius ! Cornelius ! »

Il gémit et se retourna. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Tu as entendu ça ? La voix. La voix de papa. »

«Je n’entends rien.»

La voix se fit de nouveau entendre, résonnant à travers les murs.

« Je suis là. Dans les murs. Dans ta culpabilité. »

« Voilà ! Il fallait que tu entendes ça. »

Cornelius écoutait, ses yeux s’habituant à l’obscurité.

« Je n’entends rien, Velma. Tu te fais peur pour rien. »

« Le couloir », murmura-t-elle. « Il y a quelqu’un dans le couloir. J’ai vu… »

Une silhouette fantomatique se tenait sur le mur, de forme humaine, déformée. Ma propre silhouette, étirée et difforme, accusatrice.

Cornelius attrapa son téléphone, sortit du lit en titubant, vêtu d’un caleçon et d’un t-shirt. Le faisceau de sa lampe torche balaya le couloir désert. Rien.

Il a vérifié les fenêtres : verrouillées. Les portes : verrouillées de l’intérieur.

« C’est une vieille maison », dit-il. « Elle fait du bruit. »

« Ce n’était pas un bruit. C’était sa voix. Et cette ombre. »

« Il n’y a personne. » Il remonta dans son lit. « Dors. »

Elle ne l’a pas fait.

Elle ne pouvait pas.

Elle resta allongée là jusqu’à ce que l’aube teinte de gris les fenêtres sans rideaux.

Samedi matin, Velma entra à petits pas dans le salon et se figea.

Un cadre photo argenté trônait sur la cheminée, bien en évidence, baigné par la lumière du matin. Elle s’approcha et reconnut la photo : elle à six ans, moi à ses côtés, toutes deux souriant à l’objectif.

Ils n’avaient apporté aucune photo. Juste un matelas et des plats à emporter.

« Cornelius, viens ici. Maintenant. »

« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »

«Cette photo. D’où vient-elle ?»