Pendant 10 ans, j’ai organisé les anniversaires de ma sœur. Ma famille a toujours oublié le mien. Cette année, j’ai organisé le mien…

Depuis plus de dix ans, Kendall organise discrètement les fêtes d’anniversaire extravagantes de sa sœur, tandis que son propre anniversaire est toujours oublié. Mais cette année, quelque chose se brise en elle. Lorsque sa famille lui remet un nouveau dossier d’organisation et exige 6 000 $ de travail… elle ne refuse pas.

Elle disparaît tout simplement.

Ce qui se passera ensuite dans la salle de bal du country club restera gravé dans les mémoires.

Plongez dans cette histoire vraie de rage contenue, de rébellion longtemps attendue et du doux son du silence lorsque Kendall choisit enfin de se choisir elle-même.

Je serre mon verre d’eau trop fort tandis que maman fait glisser l’épaisse enveloppe crème sur la table. Les armoiries de la famille Matthews sont embossées en doré sur le devant, car il serait impensable que ma sœur reçoive une invitation d’anniversaire sans sceau de cire personnalisé.

« Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? » s’exclame maman, rayonnante, en regardant Bianca distribuer les enveloppes autour de la table. « La calligraphe a dit que c’était le modèle le plus élégant sur lequel elle ait travaillé de toute la saison. »

Le père s’éclaircit la gorge, la poitrine gonflée de fierté. « J’ai réservé la grande salle de bal du country club – j’ai dû faire jouer mes relations avec Jim Harrison – mais pour les trente ans de ma princesse, il ne fallait rien de moins que le meilleur. »

Bianca pousse un cri de joie en rejetant sa magnifique chevelure blonde par-dessus son épaule. « J’ai déjà cent cinquante personnes confirmées, et ce, avant même d’envoyer les invitations. La fille des Wilson en avait cent vingt pour ses trente ans, et tout le monde disait que c’était l’événement de l’année. » Elle sourit en coin. « Jusqu’au mien. »

Je prends une gorgée d’eau, laissant les glaçons tinter contre mes dents. Dix ans de ces conversations. Dix ans à voir l’anniversaire de Bianca se transformer en fête nationale tandis que le mien se résume à un gâteau acheté au supermarché – si j’ai de la chance.

Maman se tourne vers moi et fait glisser un épais dossier en papier kraft sur la table avec ses ongles manucurés. Une carte de crédit en platine est posée dessus. « On a encore besoin de toi pour tout gérer cette année, ma chérie. Tu as un sens du détail incroyable. » Sa façon de le dire… comme si elle me faisait un honneur plutôt qu’une corvée.

Je fixe le dossier. À l’intérieur, des coupures de magazines, des impressions Pinterest et des contacts de fournisseurs. Le même dossier que je reçois depuis mes seize ans, et qui s’épaissit d’année en année sous le poids des demandes.