Pendant 10 ans, j’ai organisé les anniversaires de ma sœur. Ma famille a toujours oublié le mien. Cette année, j’ai organisé le mien… Kendall a qu

« Assurez-vous qu’ils aient une fontaine à champagne comme celle des Wilson », intervient Bianca sans lever les yeux de son téléphone. « Mais plus grande, et avec du bon champagne, pas du bas de gamme. »

Papa tape sa carte de crédit. « Et verse les acomptes avec ça. On te remboursera. Un jour. » Il rit, comme si c’était une blague qu’on apprécie tous les deux.

Mes doigts se referment sur le dossier. Ils tremblent, mais personne ne le remarque. Personne ne le remarque jamais.

Je me vois à dix-sept ans, annulant ma soirée pyjama pour préparer les invitations du vingt-et-unième anniversaire de Bianca. Je me vois à vingt et un ans, ratant ma réservation au restaurant parce que le DJ de Bianca a annulé à la dernière minute et qu’il a fallu trouver un remplaçant. Je me vois à vingt-quatre ans, voyant mon compte en banque se vider après avoir réglé la facture de fleurs de 4 000 $ que papa avait promis de rembourser « la semaine prochaine ». J’attends toujours ce remboursement. Je vois mes propres anniversaires — exactement deux semaines après celui de Bianca — passer dans un flou de décorations restantes et de vœux d’anniversaire à la volée.

« On en a marre de faire la fête », dit toujours maman. « Faisons juste un petit truc. » Petit, ça veut dire oublié. Petit, ça veut dire un texto envoyé à la dernière minute à 21 h. Petit, ça veut dire rien du tout.

« Kendall ? Tu m’as entendue ? » Maman agite la main devant mon visage. « J’ai dit qu’il nous fallait les acomptes avant vendredi. »

« Oui », dis-je automatiquement. « Je vous ai entendu. »

Plus tard dans la journée, dans mon appartement, j’ai étalé le contenu du dossier sur le plan de travail de ma cuisine. Le thème est le faste et le glamour, car « le vieux Hollywood » était « trop banal », d’après le dernier message de Bianca. Le budget initial de 4 000 $ a inexplicablement grimpé à 6 000 $.

Mon ordinateur portable est ouvert sur mon compte bancaire : 3 207,42 $. Toutes mes économies, constituées dollar après dollar grâce au salaire de mon assistante administrative. Je n’ai jamais fêté un anniversaire comme il se doit. Pas une seule fois en vingt-six ans.

Mon téléphone vibre. Rachel : Ils t’ont encore embarquée dans l’organisation de la fête ?

Mes doigts planent au-dessus du clavier. Quelque chose se produit en moi, comme des plaques tectoniques qui, après des années de frottement, finissent par se séparer.

Pas cette fois. J’ai un autre plan.

Je ferme le dossier de Bianca et j’ouvre un nouvel onglet sur mon ordinateur portable. Locations de vacances en Floride. Un autre onglet. Prix des vols pour Destin. Encore un. Expérience de nage avec les dauphins.

Mon téléphone sonne à nouveau. Le visage de Bianca apparaît brièvement à l’écran : la photo professionnelle qu’elle a imposée à tout le monde comme photo de contact. Je coupe le son et retourne le téléphone. Je crée un nouveau dossier sur mon bureau intitulé MON ANNIVERSAIRE . À l’intérieur, j’enregistre des captures d’écran de maisons en bord de mer avec de vastes terrasses et une vue imprenable sur l’océan. Des endroits où je pourrais admirer le lever du soleil, un mimosa à la main. Des endroits où personne ne me demanderait de passer un seul coup de fil ni de faire un seul versement.

Mon téléphone s’allume à nouveau. Encore et encore. Je l’ignore et clique sur « Réserver maintenant » pour un bungalow bleu avec des baies vitrées et des avis cinq étoiles. Deux semaines au paradis, pour fêter mes vingt-six ans. Pour la première fois depuis des années, je souris à l’idée d’un anniversaire – mon anniversaire – et je ressens une sensation étrange m’envahir en saisissant mes informations. Ce n’est pas de la culpabilité. Ce n’est pas de la peur. C’est la liberté.

Le lendemain, au bureau, mon téléphone vibre pour la douzième fois ce matin. Je sais, sans même regarder, que c’est maman ou Bianca. Les vibrations incessantes contre mon bureau sont devenues tellement gênantes que Janet, de la comptabilité, a commencé à me jeter des regards compatissants par-dessus la cloison de son bureau.

« Kendall, ton téléphone fait encore des siennes », remarque mon patron, Mark, en passant devant mon bureau. Il s’arrête, remarquant mon air crispé. « Encore des histoires de famille ? »

J’acquiesce, retournant mon téléphone pour découvrir quinze nouveaux messages. Maman veut augmenter le nombre d’invités à soixante-quinze. Bianca a changé d’avis sur le thème : de « paillettes et glamour » à « élégance diamant », allez savoir ce que ça veut dire.

« Désolée. Je vais le mettre en mode silencieux. » Je glisse le téléphone dans mon tiroir, mais la main de Mark sur mon épaule m’arrête.

« Prenez dix minutes si vous avez besoin de régler ça. De toute façon, vos rapports trimestriels sont toujours en avance. »

Au moment où il s’éloigne, mon téléphone s’illumine et affiche le visage de maman. J’entre dans la salle de pause et je réponds.

« Kendall, ma chérie, je t’ai envoyé des textos toute la matinée », dit maman sans préambule. « Il faut que tu appelles le traiteur immédiatement. On ajoute vingt-cinq invités, et Bianca veut ces petits beignets au homard qu’elle a mangés à l’anniversaire des Johnson. »

« Maman, nous avons déjà signé des contrats. Ajouter vingt-cinq personnes coûtera… »

« L’argent n’est pas le problème, ma chérie. C’est le jour spécial de Bianca. »

La porte de la cuisine s’ouvre brusquement et Janet entre, puis recule aussitôt en me voyant. Je baisse la voix.

« Le budget était déjà de six mille. Qui prend en charge les coûts supplémentaires ? »

« Eh bien, vous pouvez le mettre sur la carte que nous vous avons donnée. Votre père s’occupera du reste ensuite. »

« Comme la dernière fois ? » Les mots m’échappent avant que je puisse les retenir.

« Kendall Elizabeth Matthews. Je n’apprécie pas ce ton. Oh, j’ai failli oublier de vous dire : je passerai à votre bureau vers midi. J’ai des échantillons de tissu pour le linge de table. »

Avant que je puisse protester, elle raccroche.

Je m’agrippe au comptoir, respirant lentement par le nez. J’ai consulté mon compte bancaire sur mon téléphone après avoir réservé les vacances d’anniversaire – un montant qui ne sera augmenté qu’à la paie la semaine prochaine. Après la pause déjeuner et ma rencontre avec ma mère, qui est passée au bureau, une bouffée de chaleur m’a envahie à mon retour à mon poste. Je me glisse aux toilettes et m’enferme dans une cabine, les mains tremblantes.

Ce soir-là, chez moi, je sors de mon placard de vieux albums photos de famille. Page après page, les photos des fêtes somptueuses de Bianca : ses seize ans dans une salle de bal louée ; ses vingt et un ans avec un orchestre ; ses vingt-cinq ans avec un week-end en amoureux avec vingt amis.

Je feuillette mon journal d’enfance, les entrées formant un schéma douloureux :

Le 18 avril 2015. Mon seizième anniversaire aujourd’hui. La famille est allée au tournoi de volley-ball de Bianca. Maman avait dit qu’on fêterait ça le week-end prochain, mais elle a oublié.

Le 18 avril 2016. Plus personne ne s’en est souvenu. Papa m’a donné 20 dollars quand j’en ai parlé à table.

Le 18 avril 2017. Rachel a apporté des cupcakes à l’école. Au moins, quelqu’un s’en est souvenu.

Je claque le journal et attrape mon téléphone pour envoyer un texto à Rachel : Tu te souviens de ce voyage en Floride dont on a parlé ? Je l’ai réservé pour mon anniversaire. Pour de vrai cette fois. J’en ai marre.

Sa réponse fuse : Enfin ! Il était temps que tu fasses quelque chose pour toi. J’en suis !

Pour la première fois depuis des jours, je souris.

Deux heures et une demi-bouteille de vin plus tard, Rachel est assise en tailleur sur le sol de mon salon, son ordinateur portable en équilibre sur les genoux. « Alors, tu vas vraiment faire ça ? » Elle désigne mon écran où la confirmation de réservation du Blue Beach Bungalow s’affiche. « Juste… disparaître pour ton anniversaire et laisser la fête de Bianca tourner au fiasco ? »