« Papa, elle pleure toute seule », a dit le PDG à cette femme malade, l’invitant à se joindre à eux pour le dîner de Thanksgiving.

Ashley n’a pas pleuré. Elle a fait une plus longue promenade avec la poussette et a préparé des barres au citron ce soir-là, car la dernière fois qu’elle avait été si bouleversée, elle avait appris que la farine et le sucre pouvaient être une sorte de colle. Après le dîner, en les mangeant, Raymond a dit : « On dirait qu’on marche sur un rayon de soleil », et William a tellement ri qu’il a failli laisser tomber sa fourchette.

L’été a apporté les piscines, les pastèques et le grondement sourd des orages du soir. Il a aussi apporté quelque chose d’inattendu pour Ashley : un courriel de l’école d’infirmières où elle avait entamé, il y a quelque temps, une vie qui s’était interrompue et avait repris quinze fois. La doyenne écrivait poliment, comme le font les femmes habituées à solliciter des dons auprès de celles qui seraient susceptibles d’en donner.

Nous lançons un nouveau stage pratique en soins pédiatriques chroniques. Votre expérience en tant qu’infirmière, aidante et patiente serait précieuse. Seriez-vous intéressée à y participer en tant que consultante ?

Ashley le lut deux fois. Le mot qui clignotait n’était pas « stage pratique ». Il était inestimable. Elle apporta l’ordinateur portable au salon et le montra à William tandis qu’Elena s’extasiait devant les constellations créées par le ventilateur de plafond.

« Vous devriez le faire », dit-il aussitôt. « Nous nous adapterons en fonction des besoins. Nous le faisons toujours. »

« Et si j’oubliais comment me servir de mon cerveau ? » dit-elle, mi-sérieuse, mi-plaisantant. « Et si je n’étais plus que des mains : biberons, couches, siestes, médicaments. »

William lui prit le visage entre ses mains. « Et si tu étais tout cela ? » dit-il. « Des mains, un cerveau, un cœur et cette incroyable capacité à transformer cinq minutes en une enfance entière. »

Elle accepta le poste de consultante. Ce n’était pas un emploi du temps surchargé : un séminaire hebdomadaire, un peu d’élaboration de programmes. Elle enfila sa vieille blouse blanche pour la première séance, car elle avait besoin d’en ressentir le poids. Puis elle l’enleva au bout d’une heure, car elle avait besoin de ne plus rien ressentir, si ce n’est le poids d’être vue.

Les étudiants la dévisageaient comme si elle était une histoire. Elle leur livra les éléments essentiels : « Vous apprendrez les protocoles, les analyses de laboratoire et le jargon des compagnies d’assurance. Mais rien de tout cela ne consolera un parent dont l’enfant vient de recevoir un diagnostic sans issue. Alors, vous apprendrez aussi à vous asseoir. À poser votre main sur un genou tremblant. À dire « nous » au lieu de « vous », comme si vos mots pouvaient exprimer, ne serait-ce qu’un instant, ce que le corps ne peut pas. »

Après les cours, un garçon de la taille d’un adulte, affublé d’acné adolescente, l’interpella. « Ma sœur est atteinte de la maladie de Crohn », dit-il. « Parfois, je me dis que la seule chose qui puisse me guérir, c’est de la guérir. »

« Tu n’as pas besoin d’être réparé », dit-elle, et il se mit à pleurer parce que personne ne lui avait jamais dit ça en le regardant droit dans les yeux. Elle lui donna une barre au citron, car elle avait pris l’habitude d’en emporter dans des boîtes Tupperware, dans son sac, comme certaines femmes portent leur chapelet.

En août, au lieu d’une lune de miel, ils ont renouvelé leurs vœux. Dans une petite salle d’audience aux boiseries imprégnées d’une odeur de copeaux de crayon et de temps, ils se sont levés et ont déclaré à haute voix devant un juge ce qui était vrai depuis Thanksgiving : l’amour, les efforts et les baisers du soir à 19h35 avaient officialisé leur union avant même que les avocats n’y touchent. La juge portait des lunettes à monture d’écaille et arborait un sourire radieux, comme celui d’une jeune diplômée. Sa voix était douce et ferme. « En ce jour, le tribunal reconnaît l’adoption de Raymond Alexander par Ashley Rose, désormais Berkeland », a-t-elle lu, puis elle a levé les yeux et a parlé comme une grand-mère. « Les familles se forment. C’est la loi, en ce qui me concerne. »

Raymond serra si fort la main d’Ashley qu’elle crut que leurs os allaient se toucher. « Ça veut dire que j’ai droit à deux prénoms ? » chuchota-t-il à voix haute pendant la photo. « On en reparlera dans la voiture », répondit William à voix basse. « Pour l’instant, ça veut dire ce que tu savais déjà. »

La photo accrochée au mur ensuite — les montrant tous les trois vêtus de vêtements trop chics dans une pièce éclairée par des néons, tous un peu rouges, comme les nouveau-nés sont toujours un peu surpris par l’air qu’ils respirent.

L’automne est de retour. L’anniversaire d’un banc dans un parc revient comme une date inscrite dans un livre, qu’on oublie pendant un an. William a suggéré d’instaurer une nouvelle tradition. « Nous réserverons une place à table pour quelqu’un qui en a besoin », a-t-il dit. « Si nous ne la trouvons pas, Raymond s’en chargera. »

Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Raymond la trouva à l’épicerie, devant une pyramide de patates douces en conserve, une liste à la main et un petit sur la hanche. Ses cheveux étaient retenus par un trombone ; son pull était couvert de bouloches. Elle regarda le prix des noix de pécan et les reposa. « Papa », murmura Raymond dans l’allée sept. « Maman a l’air triste. »