« Papa, elle pleure toute seule », a dit le PDG à cette femme malade, l’invitant à se joindre à eux pour le dîner de Thanksgiving.

Ils l’ont approchée comme on approche un animal errant : doucement, de côté, la main ouverte. « On fait trop de farce », a dit Ashley, sincèrement. « Vous aimez la farce en excès ? »

La femme la regarda longuement, se demandant si la pitié était pire que la faim. Puis elle hocha la tête, remit le bambin dans ses bras et dit : « Je m’appelle Kris. » Ils apprirent le reste dans la voiture, tandis que Raymond chantait une chanson sur le beurre. Étudiante en troisième année d’université. Célibataire. Sans famille dans l’État. « J’ai d’excellentes notes, mais j’oublie ensuite comment payer mes factures », dit Kris. « Le bébé me vole tous mes A. »

« Tu peux venir ici le jeudi pour finir tes devoirs », dit Ashley. « Je garderai ton bébé pendant que tu utilises mon Wi-Fi. » Elle écrivit quand même le mot de passe sur une fiche et la lui glissa comme un secret.

Elena apprit à ramper, puis à se tenir debout, pressant ses paumes contre la vitre et poussant des cris aigus après le chien dans la pelouse, comme si c’était un miracle. Elle n’avait pas tort. Tout est miracle quand le corps se souvient comment transformer le lait en personne, puis la personne en position debout. Un soir, elle se laissa aller et fit deux pas vers Raymond, car l’amour est aussi une force d’attraction. Il applaudit comme une foule en délire. Elle s’affaissa sur sa couche en riant d’un rire si léger qu’on aurait dit que le lustre allait sonner.

Le temps s’est apaisé et a trouvé sa forme idéale. L’entreprise est restée un organisme vivant, se nourrissant, grandissant et ayant besoin de pauses à des heures indues. William a appris à la quitter sans avoir l’impression d’y perdre un membre. Il a embauché du personnel pour prendre en charge les tâches qu’il pensait autrefois seul pouvoir accomplir, puis il est rentré chez lui et a appris à porter son enfant de trois ans endormi dans les escaliers, dans le noir, sans se cogner les jambes contre la rampe.

Un mercredi, son assistante l’appela alors qu’il était rentré tôt, en train de construire un château avec Elena (qui n’arrêtait pas de manger les parapets) et Raymond (qui insistait sans cesse sur le fait que les douves avaient besoin de « vraie eau, papa », comme si les mots codés étaient une forme de magie). « Tu as un appel vidéo avec Thompson Maritime à 15 heures », lui rappela-t-elle.

Il prit son ordinateur portable, orienta la caméra de façon à ce que l’expérience sur les douves soit invisible, et se connecta à la réunion. Le directeur général – David Thompson, son beau-père désormais d’une manière que le monde des affaires ne comprenait pas – apparut à l’écran avec un sourire aux contours nouveaux. « Nous avons décroché le contrat », annonça David sans préambule. Ses yeux brillaient d’espoir, comme si quelqu’un les avait ouverts en pleine nuit. « Dubaï. Nous avons battu leurs objectifs. Nous l’avons fait grâce à la nouvelle technologie de la chaîne du froid, celle que Marcus a trouvée dans la documentation de Hong Kong. » Une vague de fierté s’empara de William. Il repensa à la tour de blocs dans la pièce voisine et à la façon dont les enfants nous préparaient sans cesse au monde des affaires : partager, organiser, croire qu’on pouvait empiler un bloc de plus sans que tout ne s’écroule.

Elena passa la tête dans le cadre, ses cheveux en bataille, son sourire radieux. David éclata de rire et porta une main à son cœur. « Tu es bien occupée », dit-il. « Dis à ma petite-fille qu’un colis de jouets arrivera directement de Singapour dans environ six semaines. »

« Environ trois jours si vous dites à Sabine que vous l’avez formulé comme ça », dit William, et les hommes rirent dans le langage privé des hommes qui ont découvert la douceur sans se battre.

Cet hiver-là, les cendres de l’ancienne vie tentèrent une fois de plus de s’envoler. Un avis d’ordonnance restrictive, estampillé « NON DISTRIBUABLE », arriva d’un tribunal d’un autre État : Daniel avait déménagé. Regina haussa les épaules. « S’il dépose quoi que ce soit ici, je le saurai avant qu’il ne l’imprime », dit-elle. Il ne le fit pas. Parfois, les gens ne sont pas tant des méchants que des ébauches qui ne verront jamais le jour.

Par une journée grise de janvier, Ashley était assise à l’îlot de cuisine et écrivait une lettre qu’elle gardait en tête depuis des mois.

Elena,

Voilà ce que je sais maintenant, pendant que tu dors à quatre mètres de moi et que ton frère est en bas à essayer de faire un bonhomme de neige… sans neige. On te dira que la famille, c’est une question de sang. Parfois, c’est vrai. Parfois, c’est une question de pain. Parfois, c’est juste celui ou celle qui t’apporte des barres au citron parce qu’il ou elle n’a rien d’autre à porter et tout d’autre à dire. Ton père et moi, on s’est choisis. Ton frère m’a choisi. Je l’ai choisi en retour. Ce choix nous a tous sauvés. Si jamais tu te retrouves sur un banc, quelque chose de terrible plié dans ta main, lève les yeux. Quelqu’un est peut-être en train de te choisir, à cet instant précis.

Elle glissa la lettre dans une enveloppe sans rien écrire dessus, car les bonnes personnes savent toujours laquelle leur appartient.

Le jour anniversaire de leur rencontre, William mit la table et ajouta une assiette, puis une autre, et encore une autre, car parfois, l’abondance, comme le chagrin, est une habitude. La sonnette retentit. Kris se tenait là, avec le petit garçon qui avait bien grandi et un sac de sport. « Il est parti », dit-elle. « De toute façon, il n’était que prêté. Je n’ai pas de voiture cette semaine. J’ai un examen demain. Tu peux… ? »