« Papa, elle pleure toute seule », a dit le PDG à cette femme malade, l’invitant à se joindre à eux pour le dîner de Thanksgiving.

« À mon avis professionnel, » dit le médecin d’un ton sec, « oui. »

Ils retraversèrent le couloir de l’hôpital, Elena endormie dans la poussette, Raymond tenant la barre latérale comme s’il pilotait un navire, William poussant d’une main et tenant les doigts d’Ashley de l’autre. Quelque chose dans le mur de miroirs qu’ils longèrent — quatre formes ne faisant qu’une — leur parut être la réponse à une question qu’elle n’avait pas osé poser un an plus tôt, assise sur un banc, le mois de novembre gravé dans son cœur.

Leur printemps fut volontairement lent. William réorganisa son agenda et commença à bloquer des plages horaires « Temps en famille » comme s’il s’agissait de réunions régulières. Ashley apprit à faire la sieste à des heures indues et à accepter de l’aide sans s’endetter. Raymond apprit à tenir un nouveau-né dans ses paumes, avec douceur, comme s’il recueillait de l’eau. Elena apprit à réparer la maison d’un simple soupir.

La première menace pesant sur leur nouvelle orbite est arrivée pliée dans une enveloppe blanche, comme des excuses qui n’en étaient pas.

Ashley la trouva un mardi après-midi, glissée entre des catalogues sur la console de l’entrée : une simple lettre timbrée d’une adresse de retour qu’elle n’avait pas vue depuis trois ans. Elle ne l’ouvrit pas tout de suite. Elle prépara le goûter de Raymond, vérifia la couche d’Elena et mit le rôti à mijoter. Elle attendit, aussi certaine qu’un orage. Quand William rentra, elle lui tendit l’enveloppe sans un mot. Il croisa son regard, puis la déchira du pouce.

Cela venait de Daniel. Six phrases, toutes ciselées :

Ashley,

J’ai entendu dire que tu as fait un bon mariage. Je suis content que tu réfléchisses enfin. Il faudrait qu’on parle de ce que tu me dois. Je t’ai soutenu financièrement quand tu étais « malade » et incapable de travailler. Je peux être raisonnable, mais si tu m’obliges à faire appel à des avocats, je ne le serai pas.

-D.

William plia soigneusement le papier, comme si, en évitant de le froisser, il pouvait empêcher quelque chose de se briser en sa femme. « Veux-tu que je te réponde ? » demanda-t-il d’une voix neutre. Il avait compris que son rôle n’était pas de diriger, mais d’être aux côtés.

Ashley s’assit, car elle n’osait pas marcher sur ses genoux. La fenêtre de la cuisine laissait filtrer les derniers rayons du soleil ; Raymond était par terre, en train de construire un chemin avec des blocs de bois. Elle fixa l’écriture familière : serrée, maîtrisée, en retrait. Elle se dit que c’était étrange qu’une personne puisse encore lui donner la chair de poule rien qu’en traçant un R comme il le faisait autrefois.

« Non », dit-elle. « Nous laisserons Regina répondre. »

Regina Co avait le don de rendre le langage juridique aussi intuitif qu’une épée qu’on pouvait poser et reprendre à volonté. Sa lettre tenait en deux paragraphes, suivie d’une liste de pièces justificatives.

M. Calder :

Notre cliente ne vous doit rien. Nos dossiers attestent d’ailleurs de virements de son épargne vers la vôtre dans les mois qui ont suivi votre séparation. De plus, les documents médicaux de Mme Tucker confirment le diagnostic et le traitement administrés durant la période où vous l’accusiez de simuler une maladie. Toute communication ultérieure doit être adressée à mon cabinet. Toute tentative de harcèlement envers ma cliente entraînera des mesures de protection et des poursuites judiciaires.

— RC

Daniel a répondu par SMS. Ashley ne l’a pas vu. William, si. Une seule phrase : Tu as toujours adoré te faire passer pour la victime.

William ne réagit pas. Il rappela Regina. Regina appela un juge. Un juge signa une ordonnance de protection temporaire stipulant que la proximité d’une personne ne devait pas perturber la paix d’une famille. Ce n’était pas spectaculaire, et c’était peut-être là toute sa force. L’enveloppe était arrivée pliée ; ils la replièrent et la rangèrent dans un tiroir avec d’autres papiers qui n’existaient plus.