« Papa, elle pleure toute seule », a dit le PDG à cette femme malade, l’invitant à se joindre à eux pour le dîner de Thanksgiving.

Quelques semaines après la naissance d’Elena, la lumière hivernale filtrait dans la chambre du bébé comme une bénédiction. La maison avait appris à l’appeler différemment : le silence de trois heures du matin, où seul le lent bruit de succion et de déglutition du nouveau-né se faisait entendre ; le bleu de cinq heures qui donnait à tout un aspect de porcelaine ; la chaleur de huit heures qui glissait sur le parquet et transformait le berceau en un panier de miel. Ashley avait découvert qu’elle pouvait lire l’heure à la façon dont la maison respirait.

Un mardi, elle se réveilla au bruissement de William qui enfilait son peignoir et au léger bruit de ses chaussettes sur la moquette du couloir. Elena s’agita, sans pleurer, juste pour exprimer son besoin, et Ashley la prit dans ses bras. Au bout du couloir, un autre bruit : des pieds nus qui claquent rapidement, puis le bruit sourd d’un petit corps qui se redresse. Elle entendit le rire de William, étouffé et bas. « Doucement, ma championne. Maman et le bébé dorment. »

« Je n’arrive pas à dormir », murmura Raymond en retour. « J’ai rêvé que j’étais un chevalier et que le dragon avait mal au ventre. J’ai dû le soigner avec des médicaments. »

« Voilà qui est tout à fait ton genre de quête », dit William. « Viens voir ta sœur ; elle va bien. Ta mère aussi. »

Ashley sourit dans les cheveux d’Elena. Elle avait appris, en ces sept mois à la fois courts et infinis, que l’amour se manifestait par un million de petits bruits. La voix de chevalier de Raymond était devenue l’une des siennes.

En mars, ses rendez-vous s’étaient espacés. Le docteur Martinez jeta un coup d’œil à Elena, souriante et somnolente, accrochée à lui comme une bernache, et dit : « Vos analyses sont les meilleures que j’aie vues depuis le diagnostic. Nous allons diminuer progressivement l’un des immunosuppresseurs. Reposez-vous dès que vous le pouvez, marchez dès que vous le pouvez, et continuez à faire ce qui fait rayonner votre petit garçon. Apparemment, c’est extrêmement thérapeutique. »

Ashley a ri. « Jouer à la dînette améliore les enzymes hépatiques ? »