« Ne viens pas. Tu vas gâcher l’anniversaire de maman », m’a-t-il écrit — alors je n’ai rien dit… et j’ai laissé mon succès parler pour moi.

Le SMS s’affichait sur l’écran de mon téléphone comme une gifle. Ne viens pas ce soir. Tu vas te ridiculiser devant la famille. Maman n’a pas besoin de tes histoires. Reste à la maison avec ton appli.

J’ai relu la lettre trois fois avant que mes mains ne se mettent à trembler. Mon mari, après sept ans de mariage, venait de me désinviter de l’anniversaire de sa mère. La fête que j’avais aidée à organiser. Celle pour laquelle j’avais commandé le gâteau. Celle où j’avais même trouvé un traiteur parce que sa sœur n’avait pas daigné s’en occuper.

Assise au bord de notre lit – celui que nous partagions depuis des années –, j’ai senti quelque chose se briser en moi. Pas mon cœur qui se brisait. Il se brisait lentement depuis des années, morceau par morceau, à chaque remarque méprisante, à chaque regard désapprobateur. C’était différent. C’était le bruit de ma patience qui atteignait enfin ses limites.

Mon téléphone était encore dans ma main quand je l’ai entendu vibrer à nouveau. Mais cette fois, ce n’était pas le mien. C’était l’iPad de Brandon, posé sur la table de nuit, celui qu’il laissait toujours à la maison parce qu’il disait ne pas en avoir besoin pour le travail. L’écran s’est illuminé : une notification s’affichait.

J’ai tellement hâte de te voir ce soir, mon amour. Content que tu lui aies enfin dit de rester loin de moi. Elle est toujours tellement mal à l’aise lors des réunions de famille. Bref, je t’aime.

Le message venait de Simone, sa collègue de l’agence de marketing. La femme dont il avait juré qu’elle n’était qu’une amie quand je lui avais demandé pourquoi elle n’arrêtait pas de lui envoyer des SMS à minuit.

J’ai pris l’iPad d’une main ferme. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je l’ai déverrouillé avec le code qu’il pensait que j’avais oublié et j’ai commencé à lire. Message après message. Des mois de messages. Des photos, des projets, des conversations à mon sujet et sur la façon dont je le freinais avec mes idées d’entreprise ratées. Ma petite application. C’est comme ça qu’il l’appelait. L’application d’éducation financière que je développais depuis trois ans. L’application qui était en cours d’évaluation par des investisseurs. L’application qui venait d’atteindre les 50 000 téléchargements la semaine dernière. Ma petite application dont il ne se souvenait même plus du nom.

J’ai fait des captures d’écran de tout : chaque message, chaque photo, chaque mot cruel qu’ils avaient prononcé à mon sujet, pendant que je préparais le dîner, que je soutenais sa carrière et que j’essayais d’être à la hauteur pour un homme qui avait décidé que je ne le serais jamais. Une fois terminé, j’ai tout transféré dans ma boîte mail et supprimé les preuves de son dossier « Éléments envoyés ». Puis j’ai replacé l’iPad exactement là où il l’avait laissé et je suis allée à mon bureau.