« Monsieur, je peux faire remarcher votre fille », dit le jeune mendiant noir. Le millionnaire se retourna et resta figé. Un père fortuné avait perdu espoir après l’échec de nombreux traitements pour aider sa jeune fille à remarcher.

« Qui était ce garçon ? »

Jonathan marqua une pause. « Juste une personne que nous avons rencontrée à la sortie de l’hôpital. »

« Il avait l’air d’y croire », a-t-elle dit.

« Croyiez-vous à quoi ? »

« Que je pouvais marcher. »

Il la fixa, les lèvres légèrement entrouvertes. Elle esquissa un sourire et fit glisser ses doigts sur l’accoudoir de son fauteuil roulant comme s’il s’agissait de jambes. Mais Jonathan ne souriait pas, car pour la première fois depuis longtemps, quelque chose en lui n’était plus engourdi. C’était dangereux, comme de l’espoir.

Harrington Park était le genre d’endroit que la plupart des gens traversaient sans même y prêter attention : un terrain de basket défoncé, quelques balançoires aux chaînes grinçantes et un bout de pelouse qui tentait de faire office de terrain de foot. Le dimanche, il était généralement désert, surtout vers midi. Mais ce jour-là, Zeke était déjà là, assis sur le banc le plus proche du grand chêne. Il portait toujours sa veste trop grande, mais son carnet avait disparu. À la place, il avait un petit sac de sport à ses pieds et une serviette pliée sur le banc à côté de lui.

À 12 h 07, le SUV de Jonathan s’est arrêté. Il n’a rien dit tout de suite ; il a simplement sorti Isa, l’a installée délicatement dans son fauteuil roulant et l’a conduite jusqu’à Zeke. Il n’a pas croisé son regard. Ses bras étaient croisés, comme s’il regrettait déjà d’être là.

Zeke se leva à leur arrivée. « Bonjour à nouveau », dit-il poliment.

Jonathan hocha la tête d’un air raide. Isa fit un signe de la main timide.

Zeke lui sourit. « Salut, Isa. »

Ses yeux s’illuminèrent légèrement. « Salut. »

Jonathan haussa un sourcil. « Comment connais-tu son nom ? »

« Tu l’as dit hier », répondit Zeke. « Je me souviens de certaines choses. »

Jonathan ne répondit pas. Il fit simplement un geste vers la serviette. « Alors, on fait quoi maintenant ? Un tour de tapis volant ? »

Zeke ignora la pique. « Non, monsieur. Juste le strict minimum. » Il ouvrit son sac et en sortit une paire de chaussettes, une balle de tennis, un petit pot de beurre de cacao et un récipient en plastique rempli de ce qui ressemblait à du riz chaud enveloppé dans un linge.

Jonathan plissa les yeux. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

« Le kit de ma mère », répondit Zeke. « Le riz sert à réchauffer les muscles et à détendre les tensions. La balle, elle, est pour les points de pression. »

Jonathan croisa de nouveau les bras. Zeke se tourna vers Isa. « Si ça ne te dérange pas, je peux te masser les jambes un petit moment ? Je te promets que tu n’as pas mal. Et si tu ressens quoi que ce soit d’inhabituel, dis-moi juste stop. »

“D’accord.”

Isa leva les yeux vers son père. Il soupira. « Tu peux essayer. Fais juste attention. »

Zeke s’agenouilla près de sa chaise. Il retira délicatement la couverture qui recouvrait ses jambes et déposa le sachet de riz chaud sur ses cuisses. Isa tressaillit légèrement.

« Trop chaud ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête. « Ça fait du bien. »

Zeke hocha la tête et attendit. Au bout de quelques minutes, il commença à mobiliser ses jambes : de petites rotations, des mouvements latéraux et de haut en bas. Jonathan observait attentivement, prêt à intervenir en cas de problème. Tout se déroula sans accroc.

« Vous avez déjà fait ça ? » demanda-t-il, méfiant.

« Ma mère m’emmenait dans des refuges après l’école », dit Zeke sans lever les yeux. « Elle aidait les anciens combattants, des gens qui n’avaient pas les moyens de se payer une thérapie. Elle disait : “Tout le monde mérite de se sentir à nouveau humain.” Je portais son sac. »

« Et c’est elle qui t’a appris tout ça ? »

« Oui. J’ai dit que le corps n’a pas toujours besoin de fioritures, juste d’attention. » Il tapota légèrement le genou d’Isa du bout des doigts. « Tu sens ça ? »

« Non », murmura-t-elle.

« Ce n’est pas grave. Je continuerai à demander. »

Il continuait de lui parler tout en travaillant, lui demandant quelles étaient ses couleurs préférées, ses plats préférés, les émissions qu’elle aimait regarder. Au début, ses réponses étaient brèves, mais ensuite elle a commencé à lui poser des questions.

« Vous habitez dans le coin ? »

“Type de.”

«Vas-tu à l’école ?»

« Avant, oui. »

« Pourquoi plus maintenant ? »

« Ma mère est tombée malade », dit Zeke après un silence. « Puis elle est décédée. Depuis, j’essaie de comprendre. »

« Je suis désolée », murmura Isa.

“Merci.”