« Monsieur, je peux faire remarcher votre fille », dit le jeune mendiant noir. Le millionnaire se retourna et resta figé. Un père fortuné avait perdu espoir après l’échec de nombreux traitements pour aider sa jeune fille à remarcher.

Jonathan se détendit légèrement, mais il ne dit rien. Au bout d’une trentaine de minutes, Zeke lui tapota doucement la cheville. « Tu sens ça ? »

Isa cligna des yeux. « Un peu. Comme une pression. »

« C’est bien », dit Zeke en levant les yeux vers Jonathan.

« Elle dit parfois ça pendant ses séances habituelles », murmura Jonathan.

« Oui », répondit Zeke. « Mais ces séances se déroulent dans une salle remplie de machines. Parfois, les enfants ont peur des machines. Ils se crispent. Mais ici » — il désigna le parc — « il y a de l’air. Des arbres. C’est différent. »

Jonathan ne disait rien, mais il écoutait clairement maintenant.

Zeke a aidé Isa à étirer ses jambes, puis lui a montré quelques mouvements simples à faire avec ses orteils : les remuer. Elle a essayé. Rien de flagrant ne s’est produit, mais elle n’avait pas l’air découragée.

« Je te le montrerai à nouveau la semaine prochaine », dit Zeke en se levant. « Ça prend du temps. Mais tes muscles » — il désigna ses cuisses — « ils se souviennent encore comment s’en servir. Il suffit de leur rafraîchir la mémoire. »

Cette fois, le sourire d’Isa s’élargit. « D’accord. »

« Nous ne promettons rien », a rapidement déclaré Jonathan.

« Moi non plus », répondit Zeke. « J’essaie juste. »

Jonathan le fixa longuement. Puis, sans prévenir, il plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit un billet plié et le lui tendit. Zeke recula.

« Non, monsieur. Je ne veux pas de votre argent. »

Jonathan parut surpris. « Alors pourquoi faites-vous cela ? »

Zeke haussa les épaules. « Parce que votre fille a souri. »

Jonathan baissa les yeux vers Isa. Elle souriait toujours. Mais il ne comprenait pas comment un garçon qui avait tout perdu pouvait donner autant à une fille qu’il connaissait à peine.

Le dimanche suivant, il faisait plus chaud, mais Zeke portait toujours sa veste, non pas par nécessité, mais parce qu’elle lui donnait l’impression que sa mère était près de lui. Elle l’appelait son manteau de soutien. Elle disait que tout bon soignant avait besoin de quelque chose qui lui rappelle pourquoi il prenait soin des autres. Il était déjà de retour à Harrington Park à 11 h 45. Sa serviette était étalée, ses affaires rangées et une bouteille d’eau posée à côté de lui. Quelques enfants jouaient au basket sur le terrain voisin et un chien aboyait au loin.

À midi pile, le SUV de Jonathan s’est arrêté. Isa souriait déjà avant même que la voiture ne soit immobilisée. Zeke lui a fait un signe de la main.

«Salut, Isa.»

« Salut », gazouilla-t-elle, ses boucles rebondissant tandis que Jonathan l’aidait à s’installer dans le fauteuil roulant. Jonathan semblait de nouveau fatigué, mais différent cette fois-ci : moins accablé. Il fit un petit signe de tête à Zeke. Pas un mot, mais c’était déjà mieux que la semaine dernière.

Zeke se mit au travail. Même installation, même compresse chaude, mais cette fois, quelque chose avait changé. Isa essayait à son tour.

« Peux-tu appuyer ton talon dans le sol ? » demanda doucement Zeke.

Elle ferma les yeux et se concentra. Rien ne se passa.

« C’est normal », dit-il. « Parfois, il faut du temps au cerveau pour trouver le bon chemin. C’est comme essayer de se frayer un chemin dans une foule. Il faut juste persévérer. »

Jonathan se tenait derrière eux, les bras croisés à nouveau, mais cette fois plus pour se réchauffer que pour s’isoler.

« Pourquoi faites-vous tout cela ? » demanda-t-il soudainement.

« Parce que je me souviens de ce que ça faisait quand ma mère aidait les gens », dit Zeke en levant les yeux. « Elle leur donnait le sentiment d’être importants. Je veux faire pareil. »

Jonathan hocha lentement la tête. Il regarda Isa. Elle tapotait du pied – à peine, mais ses orteils bougeaient. Pour la première fois, il ne dit rien. Il se contenta de la regarder.

Les week-ends suivants, ils continuèrent à venir. Même heure, même endroit. Zeke apprit à Isa à utiliser des élastiques pour renforcer ses chevilles. Il faisait rouler des balles de tennis sous ses pieds pour l’aider à se souvenir de leur position. Il montra à Jonathan comment masser les points de pression derrière ses genoux et lui expliqua le rôle de chaque nerf, même lorsqu’il était inactif.

Puis vint le mauvais jour. C’était le quatrième dimanche. Zeke est arrivé comme d’habitude. Mais quand le SUV s’est arrêté, Isa ne souriait pas. Ses yeux étaient rouges. Jonathan avait l’air furieux.

« Elle ne veut pas le faire aujourd’hui », dit-il sèchement en la soulevant pour la faire asseoir sur la chaise.

Isa refusa de les regarder tous les deux.

« Que s’est-il passé ? » demanda Zeke en s’approchant lentement.

« J’ai essayé de bouger les jambes ce matin et rien ne s’est passé », dit Isa, les bras croisés. « Rien. J’en ai marre d’essayer. Ça ne sert à rien. »

« Elle a été frustrée tout le week-end », dit Jonathan en détournant le regard, la mâchoire serrée.

Zeke hocha la tête. Il s’agenouilla de nouveau à côté d’elle. « Tu crois que je ne me fatigue jamais ? »

Elle n’a pas répondu.

« Tu crois que je n’ai pas pleuré dans un refuge quand ma mère n’avait pas les moyens de se payer des médicaments et que je devais rester là, impuissante ? »

Son regard se tourna vers lui.

« Tu as le droit d’être en colère. Moi aussi, je le suis parfois. Mais si tu t’arrêtes maintenant, la partie de toi qui veut continuer à avancer risque aussi d’abandonner. »

Elle fixait le sol.

« Je ne veux pas que tu abandonnes », dit-il doucement. « Parce que moi, je n’ai pas abandonné. »

Silence. Puis Isa murmura : « J’ai peur. »

Jonathan se retourna. C’était la première fois qu’elle le disait à voix haute.

« Moi aussi », dit Zeke. « Mais avoir peur ne veut pas dire s’arrêter. Cela signifie simplement que vous êtes sur le point de vivre quelque chose d’important. »

Isa s’essuya le visage. « D’accord. On recommence. »

Et ils l’ont fait. Zeke l’a guidée doucement dans ses mouvements, parlant moins cette fois-ci – juste sa présence, sa patience. Jonathan s’est davantage impliqué lui aussi, l’aidant à déplacer son poids, encourageant chaque petit mouvement.

Au bout de trente minutes, Isa bougea son pied droit. Pas un orteil, tout le pied. Il glissa vers l’avant, lentement et avec raideur, mais il bougea.

Jonathan s’agenouilla à côté d’elle, clignant des yeux comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien vu. « Refais-le », dit-il.

Elle l’a fait.

Zeke sourit, mais ne dit rien. Il se contenta de se rasseoir et de regarder.

Plus tard dans la soirée, Jonathan se tenait devant sa maison sur Crestview Drive, le regard perdu dans la lune. Il avait cessé de se demander qui était vraiment Zeke. La question n’avait plus d’importance. À l’intérieur, Isa riait aux éclats, racontant à sa tante, au téléphone, l’épisode de la glissade. Pour la première fois en six mois, leur maison ne ressemblait plus à une chambre d’hôpital. Ils se sentaient de nouveau chez eux.

Mais quelque chose en Jonathan avait commencé à changer – pas seulement les jambes de sa fille, mais le poids qui pesait sur sa poitrine, la culpabilité, la fierté, le mur qu’il avait érigé entre lui et le monde. Il était en train de se fissurer.

Lundi après-midi, Jonathan était assis dans son bureau, les yeux rivés sur un contrat vierge. Son téléphone vibrait toutes les quelques minutes – courriels, appels, mises à jour clients – mais rien ne semblait plus urgent. Il repensait sans cesse à ce moment dans le parc : le pied d’Isa qui s’avançait comme s’il lui appartenait à nouveau. Il l’avait vu de ses propres yeux. Et celle qui avait rendu cela possible était une fillette de neuf ans, les bottes rafistolées, dont il venait tout juste d’apprendre le nom.

Il ouvrit un nouvel onglet et tapa : « Ezekiel Carter Birmingham ». Rien ne s’afficha, à part quelques résultats épars. Il parcourut d’anciens bulletins locaux et des bases de données scolaires : des mentions de Zeke et de sa mère, Monique Carter, dans un dispensaire. Aucune adresse, aucune information récente. Il ferma l’ordinateur et se laissa aller en arrière. Ce gamin était un fantôme.

Sauf qu’il ne l’était pas.