« Monsieur, je peux faire remarcher votre fille », dit le jeune mendiant noir. Le millionnaire se retourna et resta figé. Un père fortuné avait perdu espoir après l’échec de nombreux traitements pour aider sa jeune fille à remarcher.

L’accident avait tout bouleversé. Une minute auparavant, elle grimpait aux arbres et jouait à la course avec ses cousins ​​dans le jardin. La minute suivante, elle était paralysée des jambes, assise en silence. Jonathan ouvrit la porte de derrière, la souleva délicatement et la porta vers l’entrée.

Il ne remarqua pas Zeke au début. La plupart des gens ne le remarquèrent pas. Mais Zeke, lui, le remarqua. Il vit comment Jonathan la tenait, comme si elle allait s’effondrer. Comment ses yeux restaient fixés sur le ciel, évitant le bâtiment. Zeke la fixa plus longtemps que d’habitude. Puis, juste avant qu’ils ne se croisent, il se leva et lança : « Monsieur, je peux faire remarcher votre fille. »

Jonathan s’arrêta net. Non pas qu’il fût offensé ou perplexe, mais à cause de la façon dont les mots avaient été prononcés. Ni comme un argumentaire de vente, ni comme une plaisanterie ; simplement d’une voix douce, claire et sérieuse, comme si Zeke y croyait dur comme fer.

Jonathan se retourna, les yeux plissés. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Zeke ne broncha pas. Il s’avança, son carnet sous le bras. « J’ai dit : je peux l’aider à remarcher. »

Jonathan le fixa du regard, ses bras se resserrant autour d’Isa. « Ce n’est pas drôle, gamin. »

« Je ne plaisantais pas. » La voix de Zeke ne tremblait pas. Il n’y avait pas de sourire, juste ce même ton calme, une immobilité d’adulte dans un corps d’enfant.

Jonathan baissa les yeux sur les vêtements de Zeke, sa botte rafistolée avec du ruban adhésif, les verres fissurés des lunettes accrochées au col de sa chemise. C’était forcément une drôle de coïncidence, peut-être même une arnaque. Il se retourna et entra sans un mot de plus. Mais intérieurement, il n’arrivait pas à s’en détacher. La façon dont le gamin l’avait dit, sans espoir, sans doute, comme si c’était une évidence. Quelque chose dans cette voix restait gravé dans la tête de Jonathan, et cela allait continuer à le hanter jusqu’à son retour.

Jonathan essaya d’oublier l’enfant. Pendant les heures qui suivirent, il assista aux rendez-vous d’Isa, hochant la tête en écoutant les comptes rendus des thérapeutes, neurologues et spécialistes. Tous utilisaient les mêmes formules qu’à leur habitude : gérer les attentes, un long chemin à parcourir, les miracles prennent du temps. Il avait tout entendu, mais les mots de Zeke résonnaient sans cesse dans sa tête comme une démangeaison tenace : « Je peux faire remarcher votre fille. »

En début d’après-midi, Jonathan et Isa sortirent du bâtiment. Le soleil avait percé les nuages, mais le froid était toujours vif. Il se dirigea vers la voiture, Isa dans les bras comme d’habitude, lorsqu’il aperçut de nouveau Zeke, toujours là. Même boîte, même carnet. Sauf que cette fois, il fixait Jonathan droit dans les yeux, comme s’il savait qu’il reviendrait.

Jonathan hésita. Il jeta un coup d’œil à Isa. Sa tête reposait sur son épaule, les yeux fermés. Son corps était léger, trop léger pour une enfant de son âge. Il se retourna. « Encore toi », murmura-t-il en s’approchant. « Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Tu trouves ça drôle ? »

Zeke secoua lentement la tête. « Non, monsieur. »

« Tu ne la connais même pas », lança Jonathan sèchement en déposant doucement Isa sur le siège arrière. « Tu ne sais pas ce qu’elle a vécu. Tu ne sais pas ce que nous avons vécu. »

« Je n’ai pas besoin de la connaître pour l’aider. »

Jonathan se redressa. « Tu as quel âge, neuf ans ? »

« Presque dix. »

« Tu es un petit garçon assis devant un hôpital avec du ruban adhésif sur tes chaussures. Que peux-tu bien savoir de ce que c’est que d’aider quelqu’un comme ma fille ? »

Zeke baissa les yeux, ses doigts caressant le bord de son cahier. « Ma mère aidait les gens à remarcher », dit-il doucement. « Elle était kinésithérapeute. Elle m’a appris des choses. Elle disait que le corps se souvient des choses, même quand il les oublie pendant un certain temps. »

Jonathan le fixa du regard, le scepticisme s’installant de plus en plus fort dans sa poitrine. « Et alors ? Tu l’as regardée faire quelques étirements et maintenant tu te prends pour un médecin ? »

« Je l’ai vue aider un homme à marcher après cinq ans passés en fauteuil roulant », a déclaré Zeke, le regard illuminé. « Elle n’avait ni machines ni infirmières, juste ses mains, sa patience et sa foi. »

Jonathan ouvrit la bouche pour parler, puis se tut. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Une infirmière passa et fit un petit signe de la main à Zeke. Un agent d’entretien de l’hôpital hocha la tête en direction du garçon. Ils semblaient tous le connaître.

« Je ne te donnerai pas d’argent », a dit Jonathan.

« Je n’ai pas demandé d’argent. »

« Alors, que voulez-vous ? »

« Juste une heure. Laissez-moi vous montrer. »

Jonathan se retourna vers Isa, qui avait maintenant ouvert les yeux et les observait tous deux en silence. Il soupira en se frottant l’arête du nez. « Je devrais partir tout de suite », pensa-t-il. « Je devrais appeler la sécurité. » Pourtant, le garçon restait silencieux. Jonathan finit par souffler. « Très bien. Tu veux perdre ton temps, gamin ? Retrouve-nous demain midi au parc Harrington. Ne sois pas en retard. »

Zeke hocha la tête une fois. « Je serai là. »

Jonathan monta dans le SUV, démarra le moteur et s’éloigna sans se retourner. Mais dans le rétroviseur, Zeke était toujours là, les mains le long du corps, le visage impassible.

De retour chez lui après le dîner, Jonathan s’installa dans son bureau. Des papiers jonchaient son bureau. Aucun n’avait de sens. Il repensait sans cesse à l’attitude de Zeke, qui semblait détenir la vérité.

Isa passa la tête dans la pièce. « Papa ? »

Il se retourna. « Oui, bébé ? »