Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

Je lui dis que j’ai construit quelque chose. Pas un porche. Pas un toit. Une ligne tracée dans le sable qui laisse la marée monter et descendre sans m’emporter à chaque fois. Je lui dis que j’ai apposé ma signature sur un fonds, foulé le sol de rues nouvelles et que ma mâchoire obstinée a trouvé sa place : face à des mots qui devaient être prononcés.

À la fin, j’écris : « Je ne sais pas si tu aurais fait comme moi. Je pense que tu m’aurais demandé d’être plus gentille. Je crois que je l’ai été. À ma façon. » Je ferme l’enveloppe et la pose sur la cheminée, à côté de sa photo, car c’est un rituel qui ne nécessite pas d’aller à la poste et parce que le guichetier n’a pas besoin de tout savoir.

Il y a une soirée de bowling fin octobre où les quilles tombent par paires harmonieuses et je jurerais que le huilage a été fait par quelqu’un qui aime les hommes de mon âge. Roy parle du chien de sa fille comme s’il s’agissait de son petit-fils et Ted raconte la blague salace qu’il sort toujours quand quelqu’un fait un split et que personne ne rit, mais que tout le monde finit par rire quand même.

En rentrant, je trouve une enveloppe sous le paillasson. Avant, je l’aurais remarquée avant même de marcher dessus. Avant, j’aurais posé mes clés exactement à leur place et j’aurais éteint la lumière du porche avant de l’ouvrir. Avant, je n’avais pas ce don de surprise.

Ça vient de Bryce. C’est plus court que la dernière lettre. Il dit : « J’ai trouvé un emploi à temps plein dans une équipe. Je dors dans un lit maintenant, et non plus à l’église. Ça fait trois mois. J’ai pris tes vingt dollars et je les ai envoyés à un gars nommé Mike qui m’a aidé le premier soir et qui m’a dit d’aller à une réunion, même si elle était pleine d’hommes qui ressemblaient à tous ceux qui m’avaient déjà demandé quelque chose. J’y suis allé quand même. Tu peux jeter cette lettre. Je voulais juste que tu saches que ton argent n’est plus mon dieu. – B. »

Je l’ai posé sur la cheminée, à côté de la lettre d’Elaine. Les hommes comme moi gardent une cheminée même quand la télévision est fixée au mur, car il nous faut bien un endroit pour ranger les objets qui ne trouvent pas leur place ailleurs.

À Thanksgiving, je m’installe à ma table de cuisine, les chaises bien reculées. La maison embaume le romarin, les oignons et ces saveurs qui mijotent. J’ai pris une nouvelle habitude : je mets une assiette supplémentaire, j’écris un nom sur une serviette et je laisse le reste vierge, car certaines personnes méritent d’être invitées autrement que par leur nom. Mme Kelly frappe à la porte de derrière à midi avec une tarte qui pourrait, dans certains États, être considérée comme une arme. La conseillère d’orientation du lycée passe à treize heures avec un dossier des élèves pour lesquels nous avons déjà payé et un sourire qui signifie : « Oui, c’est important. » Roy apporte des petits pains qui ont le goût de la générosité et qui rassissent plus vite.

À deux heures et demie, on frappe. J’ouvre la porte, mais il n’y a personne. Il y a une tarte aux noix de pécan sur le paillasson, avec un petit mot glissé sous le papier aluminium : « Pour le Fonds du Pull Rouge ». C’est l’écriture de Polly.

À trois heures, un camion est à l’arrêt, moteur tournant, au bord du trottoir. Il ne se gare pas. Il ne coupe pas le moteur. Il ne klaxonne pas. Je vois un homme au volant. Il regarde la maison, puis la route, puis ses mains, puis de nouveau la maison. Je suis debout devant l’évier de la cuisine, les mains dans l’eau. Le cardinal perché sur la clôture nous observe.

Le camion s’éloigne au bout de deux minutes, un bref clignotement de feu stop qui sonne comme une excuse, mais pas vraiment. Je ne le poursuis pas. Je ne lui fais pas signe. Je m’essuie les mains sur une serviette qui sent encore la lessive, contrairement à l’époque où on les suspendait au fil à linge pour économiser l’énergie, et non par souci d’amélioration.

Après le repas, j’accroche un trousseau de clés au petit crochet près de la porte. Elles ne sont pas étiquetées. L’homme de l’Ohio — que j’imagine originaire de l’Ohio même si je n’ai jamais su son nom — dirait que c’est une métaphore. Ce n’en est pas une. Ce sont deux morceaux de métal sur un anneau. Mais c’est aussi autre chose.

À Rome, j’ai appris que les hommes arpentent les mêmes rues depuis mille ans, y laissant des sillons que d’autres hommes viennent emprunter, trouvant ainsi un réconfort. J’ai appris que l’amour et la vengeance sont comme des cordes qui tirent sur un lourd fardeau, et qu’on ne peut les porter longtemps si l’on veut explorer de nouveaux horizons.

Mon fils ne sera plus jamais le même qu’avant, quand il a décidé que l’argent primait sur la morale. Je ne serai jamais celui qui ignore ce que c’est que d’appeler un ami et de livrer son fils à la police. C’est ainsi. C’est ainsi que ça se passera. Il y aura des toits, des lettres, des enveloppes sous le paillasson et de la tarte. Nous compterons les mois. Nous encaisserons des billets de vingt dollars. Nous planterons quelque chose qui a besoin d’être taillé, nous le taillerons, nous le regarderons repousser et nous le taillerons à nouveau.

La justice a été rendue du mieux que j’ai pu. La miséricorde sera faite selon mes moyens. Si Dieu tient les comptes quelque part, il peut équilibrer mes erreurs et mes réussites. À Overland Park, le poids du fardeau ne disparaît pas d’un coup. Il se lève de table, porte son assiette à l’évier et reste un moment dans l’embrasure de la porte, hésitant entre partir et aider à essuyer.