Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

Quand je retournerai en Italie au printemps, car je peux désormais me le permettre, je prendrai une photo du Colisée avec mon téléphone et l’enverrai par SMS à un numéro que j’espère toujours associé à un couvreur du Nebraska. J’écrirai : « Toujours là », et il écrira : « Toujours là », et ces mots suffiront, car ils contiennent le passé et l’avenir sans que l’un ou l’autre ait besoin de mentir.

Dans l’avion, la femme assise à côté de moi tricotera quelque chose pour une petite-fille dont elle prononcera le nom avec une telle ferveur qu’il résonnera dans son cœur. Elle me demandera où je vais et je répondrai « Rome ». Elle dira : « Oh, pour voir les monuments anciens ! » et je dirai : « Oui, et pour me souvenir que je suis une nouvelle venue. »

Je contemplerai un coucher de soleil depuis une place aux pierres plus anciennes que n’importe quelle excuse et je prononcerai le nom d’Elaine comme on dit la prière en secret. Je mangerai quelque chose qui aura le goût de l’approbation et je ne demanderai à personne d’applaudir. J’achèterai un paquet de café en grains dans une boutique où le commerçant croit encore qu’une poignée de main vaut plus qu’une carte de fidélité.

Et quand je rentrerai, la maison sentira comme chez moi. Le plancher craquera au même endroit. Le liseron aura pris le dessus et j’irai chercher le sécateur pour lui montrer de quoi je suis capable. Je disposerai deux tasses. J’en verserai une. Je laisserai l’autre vide et je n’en aurai pas honte. Je resterai debout à la fenêtre de la cuisine et je regarderai un homme que je ne connais pas se garer sur le trottoir, sortir, frapper, puis se raviser et laisser une tarte.

« Frappe la prochaine fois », dirai-je au porche vide. « Tu n’es pas le premier à avoir honte de ce que tu as fait. Tu ne seras pas le dernier. Nous avons du café. Nous avons du pain de viande. Nous avons une cagnotte pour les filles qui ont besoin de chaussures pour pouvoir se tenir debout dans des chambres où on ne leur en veut pas. Nous avons un toit qui ne fuit pas encore. Nous avons un cardinal qui se prend pour le maître de la clôture. Nous avons des parties de bowling les mardis et jeudis et nous acceptons les volontaires. Nous avons la justice. Nous avons aussi la miséricorde, en bobines. Nous ne l’utilisons pas toujours à temps, mais nous apprenons. »

À Overland Park, certains hommes savent enrouler la corde avec soin. D’autres non. J’essaie d’être de la première catégorie. La corde de la colère est redoutable. Celle du pardon l’est tout autant. On tire sur les deux et on construit quelque chose entre elles. À force de persévérer, dit-on, cela finit par ressembler à un pont.

Je pose la main sur la cheminée. Je regarde deux lettres et une photo. Je ne dis rien. Je n’en ai pas besoin. La maison me reconnaît à nouveau. Cela suffit.