Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

« Je ne suis pas un prophète dans votre histoire », dis-je. « Je suis un paragraphe que vous réécrivez sans cesse. »

Il me demande s’il peut m’envoyer une lettre. Je lui dis oui et je lui donne mon adresse, car quoi qu’il soit d’autre, c’est mon garçon, et il y a des hommes qui passent leurs vieux jours à essayer d’oublier cette phrase, ce qui les rabaisse.

Sa lettre arrive dix jours plus tard. Son écriture est un peu meilleure que la dernière fois que je l’ai vue, mais moins bonne que lorsqu’il avait gagné un concours d’écriture en CE2, un concours dont Elaine était bien trop fière.

Il ne cherche pas d’excuses. Il ne s’explique pas. Il raconte s’être réveillé sur des matelas en plastique, pensant que c’était parce que quelqu’un le haïssait, avant de réaliser que c’était parce que quelqu’un aimait l’argent plus que lui, et que ce quelqu’un, c’était lui. Il dit être sobre depuis trois semaines, après avoir été engourdi par tout ce qui l’avait anesthésié. Il dit qu’il nettoie maintenant les gouttières et y trouve des écureuils morts, ce qui est à la fois répugnant et instructif. Il dit vivre dans le sous-sol d’une église avec un ancien vendeur de voitures, un ancien couvreur et un ancien fuyant tout. Il dit que la nourriture qu’ils leur donnent a parfois un goût d’espoir, quand les macaronis sont assez chauds.

Il dit qu’il ne me demandera rien, mais il m’enverra vingt dollars par mois jusqu’à ce que ça le tue, car les mathématiques sont sacrées là où il est maintenant, et il a des additions qu’il doit me montrer.

Je repense à ces vingt dollars et à la signification profonde qu’ils revêtent parfois. J’hésite à les lui donner, car je ne veux pas être celui qui prend l’argent de son fils, surtout quand ce dernier compte ses jours de sobriété comme autant de jours précieux. J’hésite à les encaisser, car je ne veux pas priver mon fils de la chance de devenir un homme responsable.

J’encaisse le chèque. Je lui réponds. Je lui parle de Rome. Je lui parle de la serveuse et de son accent, et comment j’ai enfin appris à boire un expresso sans avoir l’air d’un enfant sous médoc. Je lui parle du lit d’Elaine dehors, des mauvaises herbes qui n’arrêtent pas de pousser, de comment je les coupe, et de notre vie, tous les trois, dans cette tension, comme dans une maison dont le plancher grince toujours au même endroit.

Je ne lui dis pas que je suis fier. Je ne lui dis pas que je lui pardonne. Je lui dis que j’ai reçu sa lettre et ses vingt dollars, et que je ne viendrai pas le sortir d’affaire, mais que je répondrai s’il appelle. Il me répond deux semaines plus tard avec la photo d’un toit dans une ville où je ne suis jamais allé. Les tuiles sont parfaitement alignées. Les hommes comme nous remarquent toujours quand les lignes sont alignées.

Polly m’envoie une carte postale en juillet, avec une vue sur l’océan. « Nous ne sommes pas ensemble », écrit-elle. « Nous sommes honnêtes. » Elle souligne « honnêtes » deux fois, comme pour s’entraîner. Je range la carte postale dans un tiroir où je cachais de l’argent. Je me dis que c’est un progrès, même si personne d’autre que moi ne le verrait comme ça.

J’ai gardé l’argent de mon voyage en Europe, celui que je n’ai pas dépensé parce que j’ai compris que les hôtels de luxe ne sont pas nécessaires quand c’est l’air lui-même qui compte, et j’ai créé un fonds au lycée qui porte le nom d’Elaine. Il donne 500 dollars aux élèves quand ils sont dans le pétrin et qu’ils ont un voyage scolaire, une sortie scolaire ou un petit boulot à la bibliothèque, que leurs chaussures leur font mal aux pieds et que leurs parents disent « On se débrouillera » d’un ton qui signifie « On ne sait pas comment ». Je l’appelle le Fonds du Pull Rouge parce qu’elle portait un pull rouge le soir où on s’est rencontrés dans un café, et je ne lui ai rien dit jusqu’à dix ans après notre mariage, quand on faisait la liste de courses et qu’elle m’a dit : « N’écris pas “bananes” deux fois », et que j’ai répondu : « Tu portais un pull rouge », et elle a compris et ne l’a pas dit à voix haute parce qu’on avait appris à parler sans tout dire à chaque fois.

J’y ai apposé mon nom, même si ça me démange. J’ai même laissé un des professeurs m’appeler « Monsieur Kirk », alors que les enfants m’appellent « Eugène » quand ils me voient au rayon fruits et légumes et me posent des questions sur les melons comme si j’étais un expert. Et je le suis.

En septembre, je suis dans le jardin à arracher le liseron, et le soleil, avec sa douce lumière dorée, pardonne toutes les erreurs commises les jours plus difficiles. Un camion que je reconnais s’arrête au bord du trottoir. Il est plus vieux qu’avant. L’homme qui en descend l’est aussi. Il reste planté là, sur le trottoir, comme un garçon qui s’apprête à demander la permission d’aller plus loin.

« Hé, papa », dit Bryce.

Je reste où je suis parce que les mauvaises herbes sont entre mes mains et parce que la distance est honnête. Il remue les pieds, puis il rit, car c’est une chose ridicule que font deux hommes qui ne savent plus comment se dire bonjour après s’être demandé s’ils allaient devoir le faire à nouveau.

« Tu veux un café ? » je demande.

« Je pourrais en boire vingt », dit-il.

À l’intérieur, je prends les tasses par habitude. J’en prends deux. J’oublie. J’en prends trois, comme si c’était un réflexe face au deuil. J’en repose une. J’en sors une.

Il me parle d’un toit qu’il a refait la semaine dernière, avec vue sur une rivière dont personne ne connaît la beauté, dans une ville dont personne ne parle. Il me dit qu’il n’a pas parlé à Polly depuis un mois et qu’il espère qu’elle ne pleure plus jusqu’à s’endormir, et qu’il n’en sait rien. Il me dit qu’il m’a envoyé soixante dollars ce mois-ci et que ça lui a paru plus facile que le mois dernier, et pas parce qu’il avait plus d’argent.

Je lui dis qu’il ne peut pas rester. Je lui dis qu’il peut passer. Je lui dis qu’il a le droit d’être mon fils sans être mon problème. C’est une phrase qui me paraît à la fois dure et bienveillante, et je ne m’en excuse pas, car la bienveillance et la dureté sont souvent intimement liées.

Il hoche la tête, comme le font les hommes qui ont envie de pleurer et qui savent qu’ils devraient faire autrement. Il boit son café et regarde par la fenêtre de ma cuisine le parterre qu’il avait aidé à planter quand il était petit et que je n’ai jamais entretenu comme je l’avais promis à une femme. Il n’en dit rien, car ici, on ne fait plus semblant. Il s’essuie le visage du revers de la main, comme un enfant. Il part avec sa tasse à la main, parce qu’il a oublié, et je le laisse faire, parce que ça n’a pas d’importance et parce que parfois, un homme doit emporter quelque chose hors de la cuisine, sinon ça paraît irréel.

Ce soir-là, assise sur la véranda, tandis que le ciel s’endort, j’écris une dernière lettre. Je l’écris à Elaine. Je ne l’écris pas mentalement. Je prends la plume et le papier, l’encre sur la ligne, car le fait de la voir écrite a quelque chose d’important.

Je lui raconte ce que j’ai fait. Je lui raconte le pire, ce dont je suis fier et ce dont j’ai honte. Je lui parle de Rome et de cette fille du lycée dont le voyage aux championnats régionaux a été payé grâce à un budget mis de côté pour ce genre de choses. Je lui raconte comment Bryce, les mains dans les toits et dans le désordre qu’il avait créé, a découvert que certains désordres se nettoient mieux que d’autres.