Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

Il me dit : « Tu as fait quelque chose de difficile. » Il ne dit pas que c’était courageux. Il ne dit pas que c’était mal. Il me demande ce que je veux maintenant.

Je lui dis que je veux m’asseoir à Rome avec une assiette de mets que ma femme n’a jamais eu la chance de goûter. Je lui dis que je veux visiter Florence sans me soucier des cartes de crédit. Je lui dis que je ne veux répondre au téléphone que pour la ligue de bowling et pour le propriétaire de ma tondeuse la prochaine fois qu’elle tombera en panne, parce qu’elle tombera en panne, comme toujours.

Il me dit de réserver un billet avant de me raviser. « Les hommes comme toi, dit-il, s’occupent des funérailles, des impôts, du garage, et puis tu meurs à quelques kilomètres de l’endroit où tu as installé ta femme. C’est bien d’habituer tes os à un nouvel endroit. »

J’annonce à Roy et Ted que je pars en Italie. Ils me disent que je suis devenu fou. Puis ils ajoutent que je vais encore le devenir en voyant le Duomo. Ils m’achètent un guide touristique dont la couverture représente une femme contemplant un vieux bâtiment, comme si c’était un homme qui avait enfin trouvé la solution.

Avant de partir, je répare ce que je peux. Je verrouille les choses que je n’avais pas fermées à clé auparavant. Je dis à Mme Henderson qu’elle mérite des locataires qui paient leur loyer à temps et j’espère qu’elle en trouvera. Je rapporte le double des clés à l’ancien propriétaire de Bryce avec une pile de livres d’enfance emballés, car certaines choses méritent de nouvelles mains. J’appelle l’agence de voyages dont le reçu s’est retrouvé dans ma boîte aux lettres et je prononce le nom « Delmare » à voix haute. La femme me demande : « Comment s’est passé votre séjour ? » Je réponds : « Instructif » et je raccroche.

Dans l’avion, des hommes de mon âge ronflent la bouche ouverte et des jeunes femmes inclinent la tête contre des oreillers en polaire, dans des positions qui, je le crains, leur causeront des douleurs cervicales plus tard. Rome m’accueille avec des taxis qui filent comme s’ils participaient à une course dont personne ne m’avait parlé et des hôtels qui exhalent un mélange de nettoyant au citron et d’une odeur plus ancienne, plus sucrée, imprégnée dans la pierre.

À la fontaine de Trevi, les touristes jettent des pièces comme pour formuler des vœux. J’en jette une pour Elaine, même si je ne crois plus à la moitié de ce en quoi je crois. J’en jette une pour Bryce, même si je préférerais garder ma monnaie pour une glace. J’en jette une pour moi et je touche la cicatrice sur mon avant-bras, souvenir de l’époque où un chat errant m’a appris la notion de consentement, à treize ans. J’ai toujours aimé me souvenir de certaines choses quand je suis censée faire autre chose.

Le deuxième jour, je rencontre par hasard un veuf de l’Ohio dans un café. On se reconnaît chez d’autres hommes comme on reconnaît une chanson qu’on n’a pas entendue depuis le lycée. On s’installe à une table, car les cafés italiens sont volontairement intimes. Il me demande ce que je fais dans la vie. Je lui dis que j’étais agent d’assurances et que maintenant je suis touriste. Il me raconte qu’il réparait des lignes électriques et qu’il passe maintenant son temps à voyager en avion pour accumuler des miles et impressionner sa petite-fille à Kalamazoo.

On boit un café fort et il me raconte que sa copine lui a volé ses outils, et je lui dis que la mienne m’a volé mes économies et ces petites choses qu’on ne peut plus récupérer une fois perdues. On ne s’échange pas de conseils, car c’est inutile. On partage des olives et il me montre une église où se trouve un tableau qui me bouleversera d’une manière que je n’avais pas prévue au programme.

Je reste planté devant un Caravage pendant quarante minutes et je pense à tous ceux qui m’ont précédé, à tous ceux qui m’ont précédé, à tous ceux qui pensent être les premiers à vouloir prendre sans demander la permission.

Florence est une leçon de torticolis et d’humilité. On se penche pour admirer les plafonds de Michel-Ange et l’on réalise qu’on mourra sans comprendre vingt pour cent de ce que nos yeux peuvent voir. Je me demande combien de plafonds Bryce remarque en traversant une pièce. Je me demande combien de ventilateurs de plafond il a dévissés pour trouver l’argent qu’un vieux prétentieux lui avait caché. Je me demande s’il entend ma voix quand un tiroir coince et que je ne suis pas là pour le réparer. Je me demande s’il est moins ou plus en colère maintenant que l’argent ne résout pas les problèmes comme il le pensait.

Je ne l’appelle pas. Je ne consulte pas ses réseaux sociaux, même si j’apprends à le faire par hasard lorsque le concierge m’aide à réserver des billets avec une application qui affiche mon visage comme si elle me devait quelque chose.

Dans un café de Trastevere, une serveuse me dit que mon accent est meilleur que ma cravate. Je lui réponds que ma femme me l’a achetée il y a trente ans et que je n’ai jamais réussi à m’en séparer. Elle m’offre du vin, car il y a des files d’attente par respect, et parfois, le chagrin vous fait passer devant. Un garçon à scooter manque de me casser le genou et un chauffeur de taxi se frappe le front en l’insultant.

Le dernier jour à Rome, j’achète une carte postale représentant le Colisée et j’écris : « Je l’ai vu. Il est plus vieux que notre colère. » Je l’adresse à une maison vide à l’est d’Overland Park. Je n’indique pas d’adresse de retour. Je ne la signe pas. Je ne lèche pas le timbre, car il est autocollant et le monde a changé bien plus vite que je ne le permets la plupart du temps.

De retour chez moi, le liseron a l’air d’avoir passé un pacte avec le ciel pendant mon absence. Je lui en passe un aussi : je le taillerai deux fois par semaine s’il arrête d’étouffer les rosiers. On sait tous les deux que le pacte sera rompu mardi.

Une semaine après mon retour, je prends mon téléphone et je tombe sur un numéro inconnu, avec un indicatif régional d’un État que Bryce traversait souvent en voiture. J’hésite presque à répondre. Les hommes de mon âge ignorent la plupart des choses qui pourraient nous blesser. Finalement, je réponds.

« Papa », dit Bryce.

Je m’assieds, car cela me semble naturel, et parce que j’ai passé toute la matinée debout à tirer sur quelque chose qui préférerait vivre, tandis que d’autres choses tentent aussi de survivre. Il me demande comment je vais, d’un ton qui semble improvisé. Il me dit qu’il est dans le Nebraska, qu’il travaille comme journalier sur des toits où la chaleur est insupportable pour se plaindre. Il ajoute que Polly est retournée chez sa mère pour le moment et qu’il ne sait pas comment être l’homme qu’elle pensait avoir épousé.

Il ne demande pas d’argent. Il ne s’excuse pas comme dans les films. Il dit simplement : « Je t’ai volé. »

Elle est là, entre nous, une phrase aussi simple et complexe que la fois où il est rentré du collège avec un œil au beurre noir et m’a dit qu’il s’était cogné contre une porte, et je lui ai dit qu’il y a des portes dans lesquelles ça vaut la peine de se jeter et qu’il y a des portes qui vous tombent dessus, mon garçon, et qu’une seule vous apprend quelque chose que vous pouvez porter.

« Je sais », dis-je.

« Je pensais que vous diriez “bien” », dit-il.