Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

Ils changent de sujet, mais pas trop loin du précédent. Ils me demandent mon emploi du temps. Bowling les mardis et jeudis ? À la même heure ? De retour avant 21 h ? Je retrouve mon vieux camion garé devant la maison tous les soirs ? C’est comme lire le rapport d’un sinistre. On parle de robinets qui fuient. Bryce insiste pour aider, ce qui est inhabituel, et Polly dit qu’elle va « aérer », une façon détournée de dire « fouiller » pour que ça sonne comme « parfum ».

Après leur départ, la chambre conserve cette étrange sensation de malaise, toujours présente après le passage de mains non désirées. Mes papiers sont exactement là où je les avais cachés, et pourtant, ils ne le sont plus. Le dessus de ma commode semble intact et parfaitement rangé. Dans la poubelle de la salle de bain, une brochure de voyage affleure, telle une confession qui aspire à être découverte.

Ce soir-là, le téléphone sonne à 21h15. Il n’a jamais été très original en matière d’horaires.

« Papa, écoute », dit Bryce d’une voix mêlant désespoir et fierté. « On est un peu justes financièrement ce mois-ci, mais on a déjà les billets pour le voyage. C’est juste un peu d’argent de poche. Le Mexique, c’est pas cher. Tout compris. Polly en rêve depuis toujours. »

« Ce dont on rêve et ce pour quoi on paie, ce sont deux choses différentes », dis-je. « Je vous donne trois cents. C’est ma limite. »

Il dit « Merci, papa » si vite qu’on entend son soulagement.

Après avoir raccroché, je descends à la cave. Le panneau dissimulé derrière le chauffe-eau glisse sous mes doigts comme toujours. La boîte métallique derrière renferme des décennies de petits boulots, d’économies à tout prix, d’ignorance de l’envie de nouveauté. Les paquets sont alignés comme je les avais laissés. Je me dis que je suis paranoïaque. La suspicion a un goût amer ; il persiste en bouche, même quand on est persuadé d’avaler autre chose.

Ils viennent chercher l’argent. Et puis Polly s’attarde encore trop longtemps dans la chambre. Et puis un chèque de Sunnyside Travel apparaît comme par magie sur le comptoir de ma cuisine, tel un bon de réduction pour un magasin où l’on ne met jamais les pieds. Et là, le calcul sur le chèque et le calcul de leur « situation » ne collent pas du tout.

Je travaille dans le secteur des sinistres depuis 1975. Je peux détecter la fraude comme d’autres détectent l’essence.

Le jour de leur départ, je dis à Bryce que je vais pêcher avec Roy et Ted jusqu’à tard. Il me répond : « Super, papa, prends l’air ! », comme si on n’avait pas vu son regard à Polly, l’air de dire : « On vient d’avoir une journée de congé à cause de la neige ! »

À quatre heures du matin, je vois l’autoroute défiler sous mes phares, comme une promesse et une menace. À cinq heures vingt, je les aperçois, à l’heure, oscillant entre impatience et culpabilité. Une valise Samsonite grise à étiquette rouge les suit, fidèle comme un chien. Ils essaient d’avoir l’air détendus. On dirait des élèves d’une vidéo de dressage.

Je ne dis pas bonjour tant que les cartes d’embarquement ne sont pas imprimées. Bryce se retourne en entendant ma voix et son visage se décolore si vite qu’on croirait presque sentir la température ambiante chuter.

« Papa », croasse-t-il. « Que fais-tu ici si tôt ? »

« Le lever du soleil est gratuit », dis-je. « Et tu es mon fils. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme envoie son fils à l’océan. »

Ils n’arrivent pas à se débarrasser de moi assez vite. L’aéroport est un bon endroit pour s’entraîner. Les lieux conçus pour la circulation des personnes sont utiles à cet égard.

L’avion décolle à sept heures. Je m’installe avec des œufs bon marché et un café au goût de carton, et je m’inquiète. Un coup de fil en déclenche un autre, cette fois-ci au sud de la frontière. J’ai un ami qui s’appelle Eddie. Eddie me doit bien plus qu’une carte de Noël. Il répond à la deuxième sonnerie, la voix rauque que les hommes acquièrent après une carrière passée à voir les autres s’en tirer de justesse, tandis qu’eux, ils rédigent des rapports et rentrent chez eux la conscience tranquille.

« Tu demandes ou tu dis ? » me demande-t-il quand je prononce le nom de Bryce.

« Les deux », dis-je. « Tu connais encore quelqu’un à Cancún ? »

« J’en connais trois », dit-il. « Mais l’un d’eux répond. »

Il y a la paperasse. Il y a le protocole. Il y a la façon de dire oui et la façon de dire non. Mon genou tremble sous la table. Le système de sonorisation de l’aéroport annonce un nom qui ressemble au mien, mais qui n’est pas le mien. Je me rends compte que mes mains tremblent et je pose le café avant de le renverser.

C’est terminé pour midi. L’avion atterrit. La valise Samsonite grise sort de la soute. Il y a des escalators, des tapis à bagages et des gens qui portent des colliers de fleurs pour que les dix premières minutes de vacances ressemblent aux suivantes. Mon téléphone sonne à 13 h 15.

« Ramon dit qu’ils en avaient près de quarante », dit Eddie sans ambages. « Cachées dans la valise. Des liasses de billets comme au cinéma. »

« Combien de temps ? » demandai-je en serrant les dents.

« Deux semaines de détention, voire plus s’ils ne coopèrent pas. La confiscation est inévitable. Une amende est probable. À moins que vous ne souhaitiez que je prenne des mesures drastiques et rapides, auquel cas vous le regretterez car ils n’apprendront rien d’autre qu’à vous blâmer encore plus vite. »

J’imagine la tête de Bryce quand la valise s’ouvre. Sa bouche se crispe quand il comprend qu’il est pris la main dans le sac, car même à la maternelle, il n’aurait pas su le cacher. J’imagine les larmes de Polly, et je me demande quelle part est pour l’argent et quelle part pour le sol qui se dérobe sous ses pieds, en plein dans le hall du paradis.

Après le dîner, je me sers un verre et fixe la photo d’Elaine sur la cheminée jusqu’à ce que le verre et ma main deviennent moites. « Dis-moi si je me trompe », lui demandai-je à voix haute dans la pièce vide. C’est là le paradoxe et la malédiction du veuvage : toutes vos questions sont rhétoriques et toutes vos réponses sonnent comme votre propre voix imitant celle d’une morte.

Le premier appel du Mexique arrive à 22 heures le lendemain soir. Bryce pleure. Il prononce des mots comme « inhumain », « citoyen américain » et « sinon ». Il demande un avocat. Il réclame cinq mille dollars. Il dit qu’il me remboursera. Il m’explique que l’argent qu’ils ont pris était pour une maison.

« Quelle maison ? » demandai-je.

« Une maison », dit-il.

« Vous avez emmené l’acompte pour la maison… au Mexique ? » ai-je insisté.

« Pour les taux d’intérêt », dit-il, comme s’il avait lu une phrase dans un magazine et décidé de passer directement à la partie où il savait de quoi il parlait.

Je lui dis que je suis retraité, pas une banque. Je lui dis que je peux réunir trois mille en deux jours. Je lui dis d’appeler le consulat. Je lui dis que je l’aime. C’est comme le bruit d’un bâton sec qui se brise.

Il rappelle trois jours plus tard. Sa voix est plus âgée. C’est le cas des hommes dans ce genre d’endroits. Il prononce le mot « expulsion » comme s’il avait des aspérités dans la bouche. Il dit « amende », « confiscation » et « on a dormi sur du béton ». Il dit « Polly a perdu quatre kilos » comme si je devais imaginer des os et ressentir une sorte de culpabilité.

Il me demande s’il peut dormir sur mon canapé à leur retour. J’accepte. La vengeance peut attendre s’il y a à manger.

Ils arrivent par la porte des arrivées, un simple sac de voyage et l’histoire qu’ils ont répétée. Assis sur mon canapé, ils picorent le pain de viande comme si c’était leur dernier repas. Je leur demande de tout me raconter. Je les laisse mentir pour qu’ils s’entraînent. Je prépare du café. Ils le boivent comme des marins boivent de l’eau sur un navire où l’eau est insalubre.

Je les garde trois jours. Je le dis à voix haute, comme si j’étais le directeur d’un internat et non comme un homme dont la cave sent encore le vélo de son fils. Le quatrième jour, je leur explique, avec toute la douceur possible, qu’ils doivent aller ailleurs le temps de reconstruire ce qui reste. Le mot qu’ils laissent dit : « Ne nous cherchez pas. » Quand je le ramasse, le papier tremble et je réalise que c’est ma main.

Le silence qui suit leur départ est différent de celui d’avant. Il n’est ni vide, ni plein. Il est plus silencieux encore. Je m’y installe et je ne cherche pas à le changer. Les hommes veulent toujours tout arranger. Il est bon, parfois, de se poser sur ce qui ne peut être.

On ne s’attend pas à ce que le conseiller de l’église de Metcalf ait l’air d’un ancien joueur de football américain, et pourtant, c’est le cas. Il porte une cravate tachée et me serre la main comme s’il savait comment les hommes se jaugent et qu’il préférait s’en passer. Je lui explique que mon fils a volé, que j’ai appelé un ami et que cet appel a tout changé, que j’ai vu la bonté couler entre mes mains pendant trente-neuf ans et que je ne veux plus me noyer.