Mon riche grand-père sourit : « Comment comptes-tu dépenser tes 3 400 000 $ de fonds fiduciaires ? » Je clignai des yeux – « Quel fonds fiduciaire ? » – et Crystal resta figée en l’air. Le maître d’hôtel, avec sa minuscule épinglette drapeau américain, jeta un coup d’œil puis détourna le regard, comme le font les bons employés quand l’argent se transforme en météo.

Mes genoux protestent comme le vieux parquet quand la maison se tasse après minuit : de longs craquements sourds qui vous rappellent que rien ne reste neuf éternellement. Soixante-huit ans, ce n’est pas un âge vénérable à Overland Park, au Kansas – c’est une banlieue où l’on croise des voiturettes de golf et où l’on dîne tôt – mais c’est assez vieux pour que le matin vous oblige à faire l’inventaire de ce qui fonctionne encore et de ce qui ne fonctionne plus. Je fais cet inventaire pendant que la cafetière ronronne, que le cardinal sur la clôture du fond penche la tête comme s’il m’évaluait et me trouvait intéressant, et que le parterre est planté par Elaine est envahi par le liseron que je promets d’arracher sans jamais le faire.

Il m’arrive encore de remplir deux tasses par erreur. La seconde embaume la première tandis que celle-ci me réchauffe les mains, puis la maison retombe dans un silence qui donne l’impression d’être un fantôme dans sa propre cuisine.

Avant, les dimanches étaient animés d’un joyeux brouhaha. Bryce déboulait dans l’allée avec ses crampons boueux, Elaine le chassait du tapis, la musique s’échappait de cette horrible radio argentée qu’elle adorait, et je m’efforçais de garder mon sérieux tout en « râlant ». Maintenant, les dimanches ont une tout autre signification. Mon fils et sa femme « passent » toutes les deux ou trois semaines. C’est comme ça qu’ils disent. Ces visites ressemblent moins à des moments en famille qu’à des rendez-vous.

Quand la sonnette retentit cette fois-ci, je ne suis pas surprise ; Bryce a toujours été ponctuel quand il y a un intérêt à le faire. J’ouvre et je le trouve vêtu de sa veste en jean qu’il porte depuis bien trop longtemps, et Polly à ses côtés avec ce sac à main qu’elle veut absolument que je remarque sans que je lui demande son prix.

« Salut papa », dit Bryce en se penchant pour m’enlacer, une odeur de cigarette et de parfum bon marché imprégnant son col. Il a ma mâchoire et mon tempérament, mais il n’a jamais hérité de mon don pour éviter les ennuis.

« Salut Eugène », chante Polly. Elle m’appelle toujours par mon prénom, comme si on était collègues dans un hôtel de charme qu’elle essaie de promouvoir. « Comment s’est passé ton dimanche ? » Son regard fait l’inventaire des choses : ce qui est neuf, ce qui est vieux, ce qui pourrait être vendu en pièces détachées.

Je leur demande s’ils veulent un café. Ils en veulent toujours un. Quand je reviens avec le plateau, ils se taisent, comme si j’étais tombé sur une confession inattendue.

Bryce s’éclaircit la gorge. « Papa, je me demandais… vu l’état du marché, tu gardes toujours ton argent dans ces… comment on appelle ça déjà… des obligations ? »

« Encore ça », je me dis, sans le dire à voix haute. À voix haute, je dis : « Quelques obligations, quelques certificats de dépôt, un peu d’argent liquide. »

Le sourire de Polly se crispe. « Le liquide, c’est judicieux en ce moment. Ou les métaux. Beaucoup de gens investissent dans l’or. Vous pourriez en convertir une bonne partie et garder le reste à la maison. » Elle prononce « le reste » comme si elle venait d’apprendre un nouveau mot et qu’elle s’exerçait à le prononcer dans différentes pièces.

« Je suis trop vieux pour apprendre de nouvelles choses », je plaisante. « Et je ne veux pas que le chien déterre des lingots d’or dans le jardin. » Nous n’avons pas de chien. Je ne les ai jamais corrigés la première fois que j’ai dit ça et maintenant, on fait tous semblant d’en avoir un.