Mon petit frère a brûlé la robe que j’avais choisie pour ma fête de fiançailles, en riant, car il voulait que je me sente comme la risée de tous ce jour-là. Mes parents étaient à ses côtés et m’ont dit que j’étais une déception pour la famille. Mais lorsqu’ils sont entrés dans l’hôtel ce soir-là, ils n’ont pas trouvé une fille brisée. Ils m’ont trouvée debout, dans mon uniforme de cérémonie des Marines, arborant fièrement toutes mes décorations. Mes parents sont restés silencieux, et la voix de mon frère tremblait lorsqu’il a murmuré : « Ma sœur… ? »

J’ai répondu par écrit : « Deux semaines. » Je croyais vraiment pouvoir survivre deux semaines de plus dans cette maison.

J’avais complètement tort.

À 2 h 17 précises, une odeur de fumée s’est glissée sous la porte de ma chambre. J’étais hors du lit avant même d’avoir complètement ouvert les yeux, mes pieds touchant le parquet. Tous mes instincts criaient au feu. Pas un barbecue, pas un voisin qui brûle des broussailles. C’était chimique, acide, quelque chose de mauvais.

J’ai enfilé mon short de course à la hâte, arraché mon téléphone du chargeur et gravi les escaliers quatre à quatre, pieds nus, le cœur déjà lourd. La porte de derrière était grande ouverte. L’air nocturne s’engouffrait, lourd de l’humidité de Géorgie et d’une odeur de brûlé qui n’aurait jamais dû brûler.

Je suis monté sur le porche et je me suis arrêté net.

Hunter se tenait au milieu du jardin, un bidon d’essence rouge de 20 litres toujours suspendu à sa main droite, un briquet en plastique bon marché luisant d’une lueur orangée dans sa main gauche. Ma robe de fiançailles, celle qui avait coûté 18 000 dollars et qui avait nécessité huit essayages chez un créateur à Manhattan, pendait à la vieille corde à linge rouillée, telle une offrande sacrificielle. Les flammes dévoraient déjà la jupe brodée à la main, consumant la dentelle française, réduisant vingt mètres de soie italienne en volutes noires et en cendres grises.

Il m’a vu et a esquissé le même sourire lent et vicieux qu’il avait quand nous étions enfants et qu’il cassait exprès mes affaires.

« Il était temps, Giana. »

Papa se tenait à trois mètres à sa gauche, dans sa robe de chambre bleu marine, les bras croisés sur la poitrine, le visage rougeoyant sous la lueur du feu. Maman était juste à côté de lui, le téléphone à la main, mais sans le lever, sans appeler les secours, sans rien faire d’autre que regarder la robe se consumer. Aucun des deux ne bougea d’un pouce.

Ma voix était plus calme que je ne le ressentais.

« Éteins-le, Hunter. Immédiatement. »

Il a refermé le briquet d’un geste sec et l’a jeté dans l’herbe comme un déchet.

«Non, je trouve que ça te va mieux en cendres.»

J’ai descendu une marche du perron.

« C’est 18 000 $ que vous gaspillez. »

Il haussa les épaules.

« Papa a une assurance. Ou ton riche fiancé peut t’en acheter une autre. Ce n’est pas mon problème. »

Papa a finalement pris la parole, d’une voix monocorde et dure.

« Tu mérites d’être ruinée, Giana. Tu as passé 20 ans à te comporter comme si tu étais au-dessus de nous. Peut-être que cela te montrera où est ta véritable place. »

Maman hocha la tête une fois, les yeux rivés sur les flammes.

« Vous vous êtes infligé cela vous-même le jour où vous avez franchi la porte du bureau de ce recruteur. »

Le feu embrasa le corsage brodé de cristaux. Les perles explosèrent en de petits crépitements. La jupe s’affaissa sur elle-même, se repliant en un tas fumant. La chaleur se répandit dans la cour et me frappa la peau nue comme une gifle.

J’ai levé les yeux vers le deuxième étage. La fenêtre de Bailey était entrouverte de quinze centimètres. Elle se tenait là, une petite ombre derrière la moustiquaire, les yeux écarquillés, une main pressée contre sa bouche. Nos regards se sont croisés une demi-seconde. J’attendais qu’elle crie, qu’elle dévale les escaliers, qu’elle fasse n’importe quoi.

Elle ne l’a pas fait. Elle a simplement tiré le rideau et a disparu.

Je me suis retourné vers Hunter.

«Vous venez de commettre un crime.»

Il rit, d’un rire bref et laid.

« Dans ce comté, avec papa à la commission ? Bonne chance ! »

Papa s’avança, si près maintenant que je pouvais voir le reflet des flammes dans ses lunettes.

« Ce week-end devait être parfait. Le Cloître, les photographes, les gens que nous tenions vraiment à impressionner. De toute façon, tu n’aurais jamais pu t’intégrer à ce tableau. »

Maman a ajouté, d’une voix presque douce, comme si elle donnait un conseil.

« On vous l’avait dit, l’armée n’est pas faite pour les filles de familles comme la nôtre. »

Le dernier morceau de soie noircit et tomba au sol. Une forte odeur de fermeture éclair fondue et de cristaux brûlés imprégnait l’air. Il ne restait plus sur la corde à linge que le tiers supérieur du torse, des fils carbonisés là où se trouvaient les baleines, dégoulinant comme un cadavre.

Hunter donna un coup de pied dans les cendres avec sa basket.

« Tu porteras ton uniforme demain, hein, ma sœur ? Ou peut-être un jogging. De toute façon, tu auras exactement l’air de ce que tu es. »

Papa se tourna vers la maison.

«Nettoyez ça avant que les voisins se réveillent.»

Maman suivit sans me jeter un autre regard. Hunter me frôla sur les marches du perron, son épaule heurtant la mienne si violemment que je dus m’écarter.

« Dors bien, Général », murmura-t-il d’une voix chargée de venin.

La porte moustiquaire claqua derrière eux. À l’étage, les lumières s’éteignirent une à une jusqu’à ce que toute la maison soit de nouveau plongée dans l’obscurité.

Je suis resté sur le porche jusqu’à ce que la dernière braise s’éteigne et que la cour ne sente plus que la cendre humide et l’essence. Puis je suis rentré, j’ai monté les escaliers sans faire de bruit et j’ai commencé à ranger mes affaires.

À 4 h du matin, je filais déjà sur la Highway 82, pied au plancher, l’aiguille du compteur frôlant les 160 km/h. Les pins du sud de la Géorgie n’étaient que des traînées noires dans les phares. Les fenêtres entrouvertes laissaient passer l’air froid de la nuit pour me réveiller. Pas de radio, pas de larmes, juste le grondement régulier du moteur et une seule pensée qui me hantait.

Cela prend fin aujourd’hui.

J’avais bouclé mes bagages en quinze minutes chrono. Vêtements civils dans un sac, articles de toilette, la petite boîte en velours avec la bague que Gavin ignorait encore que je portais partout, et la valise rigide fermée à clé qui contenait mon uniforme de cérémonie. J’ai laissé le jardin exactement comme ils le souhaitaient : cendres, odeur d’essence, tout y était. Qu’ils se débrouillent pour raconter ça au jardinier mardi. La maison est restée sombre et silencieuse quand je suis sortie par la porte de côté. Aucun pas derrière moi. Aucune question criée.

J’ai tout simplement cessé d’exister entre ces murs dès que mes bottes ont touché le gravier.

Après trois heures d’autoroute déserte, la porte principale de la base logistique des Marines d’Albany apparut dans l’obscurité. Le jeune caporal de service se mit au garde-à-vous en apercevant l’autocollant sur mon pare-brise, puis me salua d’un geste sec lorsque la barrière se leva. Je passai sans m’arrêter et me garai près du parking des officiers, à proximité du terrain de golf de la base.

L’aube n’était pas encore là, mais les projecteurs du parcours étaient déjà allumés, traçant des tunnels blancs sur les fairways gorgés de rosée. Un golfeur solitaire, vêtu d’un coupe-vent bleu marine, s’apprêtait à jouer au premier trou. J’ai coupé le moteur et me suis approché à pied, ma couverture sous le bras, mes bottes crissant sur le chemin des voiturettes.

La générale de division Marilyn Frost, du Corps des Marines des États-Unis (à la retraite), se retourna au son. Âgée de 62 ans, les cheveux argentés dissimulés sous une casquette Titleist, la posture impeccable, le swing toujours parfait. Elle m’avait tiré d’affaire, au sens propre comme au figuré, plus d’une fois. Un seul regard sur mon visage et elle baissa le driver sans un mot.

« Parlez », dit-elle.

Je lui ai donné la version courte et froide. La robe à 18 000 dollars réduite en cendres. Le frère qui a allumé l’allumette. Les parents qui sont restés là, impassibles. La petite sœur qui a tout vu sans rien faire. Je suis restée factuelle, d’un ton neutre, le même que celui que j’utilisais pour briefer un officier général.

Quand j’eus terminé, un long silence s’installa entre nous pendant dix secondes, puis elle hocha la tête une fois, d’un hochement sec.

«Ouvrez le coffre. Prenez votre blues, madame.»

« Tu m’as bien entendue. » Elle jeta le club sur son épaule comme un fusil. « Les miens sont encore dans le casier du pro shop. Dans 10 minutes. On va à cette fête ensemble. »

J’ouvris la bouche pour protester. Elle me coupa la parole d’un regard qui avait brisé des carrières.

« Je te connais depuis 15 ans, Ganna. Tu ne baisses jamais les bras. Tu ne fuis jamais. Et tu ne laisses certainement pas une bande de ploucs de province croire qu’ils ont le dernier mot. »

Elle marqua une pause, les yeux plissés.

« D’ailleurs, je n’ai jamais pu supporter ta mère. »

Une minuscule fissure est apparue dans la glace à l’intérieur de ma poitrine.

Nous nous sommes changés dans le vestiaire vide du club-house, qui sentait encore l’huile de citron et le vieux cuir. Mon uniforme bleu était impeccable : plis nets comme du verre, galons parfaitement alignés, étoiles polies deux jours plus tôt. La générale Frost est apparue dans l’allée voisine, vêtue de son propre uniforme. Retraitée ou non, il lui allait comme un gant, comme au jour où elle avait reçu sa deuxième étoile. L’écusson sur sa poitrine était plus long que mon avant-bras.

Elle m’a surpris à la regarder fixement.

« Ma cérémonie de départ à la retraite a eu lieu l’an dernier », dit-elle en ajustant sa couverture devant le miroir. « Le pressing fait toujours des miracles. »

Nous étions côte à côte, deux femmes en uniforme bleu marine sous les néons, nos médailles réfléchissant la lumière comme des gyrophares. Elle s’est penchée et a redressé ma couverture d’un geste expert.

« Tu y entres comme si tu étais chez toi, parce qu’aujourd’hui, c’est le cas. Quiconque te cherche des noises devra répondre devant nous deux. »

J’ai croisé son regard dans le miroir.

« Oui, madame. »

Elle esquissa le plus petit et le plus vif sourire que j’aie jamais vu.

« Bien. Maintenant, allons montrer à quelques personnes à quoi ressemble le vrai pouvoir. »

Nous sommes partis dans son Suburban noir, deux uniformes de cérémonie bleu marine filant vers le nord à l’aube naissante, la chaussée menant à Sea Island se profilant juste devant nous. Les premiers rayons du soleil doraient les marais tandis que nous traversions le pont.

Le voiturier a failli laisser tomber les clés lorsque je suis sortie du Suburban noir, vêtue de mon uniforme de cérémonie, à 6 h 30 précises. Le grand porche du Cloister était déjà animé par les arrivées matinales : Range Rover, Bentley, le doux cliquetis des talons aiguilles sur les pavés. L’étudiant en gilet bordeaux a cherché le porte-clés, a levé les yeux et a complètement perdu ses moyens. Son regard a glissé de mes gants blancs aux rubans parfaitement alignés, puis à la couverture glissée sous mon bras gauche. Les clés lui ont glissé des doigts et ont tinté sur le pavé.

Le général Frost est sorti côté conducteur, vêtu d’un uniforme bleu identique. Deux voituriers, deux bouches ouvertes.

Je lui ai tendu le porte-clés.

« Garez-vous tout près. Nous ne serons pas longs. »

Il parvint à articuler d’une voix étranglée un « Oui, madame » et se précipita pour ramasser les clés.

Nous avons traversé le passage voûté pour rejoindre la cour donnant sur l’océan. Toute conversation à une quinzaine de mètres à la ronde s’est instantanément éteinte. Une femme en robe de lin crème et boucles d’oreilles de 4 carats s’est littéralement arrêtée net, sa flûte de champagne figée à mi-chemin de ses lèvres. Un homme en seersucker pastel a jeté un coup d’œil et a reculé dans un palmier en pot comme s’il avait vu un fantôme.

La cour intérieure s’ouvrait sur le hall principal, aux plafonds vertigineux, où les lustres de cristal captaient les premières lueurs rosées du soleil levant et où le sol en marbre poli comme un miroir. Un quatuor à cordes s’échauffait près du grand escalier. L’archet du violoniste grinça et s’arrêta net dès que nous franchissions le seuil.

Diane Knight m’a repérée la première. La mère de Gavin se tenait près de la réception, vêtue d’une robe de soie bleu pâle et de perles, sa tasse de café suspendue en l’air. La reconnaissance l’a frappée de plein fouet. Elle a abaissé lentement sa tasse, ses yeux se sont embués et elle a murmuré mon nom.

« Ganna. »

Puis plus fort, presque jusqu’à la rupture.

« Genna. »

Elle traversa le hall en quatre enjambées rapides et me serra dans ses bras. Tant pis pour les médailles. Je la sentis trembler contre mon épaule, les larmes imbibant déjà la laine.

Le colonel Larry Knight, à la retraite, la suivait de près. Toujours grand et droit comme un i à 65 ans, son blazer impeccable, ses cheveux argentés parfaits. Il ne l’embrassa pas. Il lui fit un salut militaire si net qu’il aurait pu fendre du verre, le poing sur le cœur, les yeux brillants d’une lueur mêlée de fierté et de fureur.

« Exceptionnel, Marine », dit-il d’une voix rauque. « Absolument exceptionnel. »

Diane a finalement reculé, les mains toujours agrippées à mes épaules, me scrutant de haut en bas comme si elle devait mémoriser chaque ruban.

« Vous êtes en uniforme. Oh, ma chérie, vous êtes en grande tenue bleue. »

“Je suis.”