Mon petit frère a brûlé la robe que j’avais choisie pour ma fête de fiançailles, en riant, car il voulait que je me sente comme la risée de tous ce jour-là. Mes parents étaient à ses côtés et m’ont dit que j’étais une déception pour la famille. Mais lorsqu’ils sont entrés dans l’hôtel ce soir-là, ils n’ont pas trouvé une fille brisée. Ils m’ont trouvée debout, dans mon uniforme de cérémonie des Marines, arborant fièrement toutes mes décorations. Mes parents sont restés silencieux, et la voix de mon frère tremblait lorsqu’il a murmuré : « Ma sœur… ? »

Le regard de Larry glissa vers le général Frost et s’élargit encore d’un degré.

« Madame, Général Frost. Quel honneur de vous rencontrer. »

La générale Frost inclina la tête.

« Colonel. Je ne pouvais pas rater ça. »

Les autres invités de la soirée continuaient d’arriver : des officiers en uniforme d’été, des officiers généraux à la retraite avec une salade de fruits plus vieille que moi, des PDG qui jouaient au golf avec des généraux quatre étoiles, des sénateurs de Géorgie qui appelaient encore Larry « Monsieur ». Tous ont reconnu l’uniforme instantanément. Tous se sont tus.

Un vice-amiral de la Marine à la retraite, que j’avais briefé à Djibouti, s’est approché, s’est mis au garde-à-vous et m’a salué le premier, puis le général Frost. Un brigadier de l’Armée de terre a suivi, puis un colonel des Marines avec qui j’avais servi à Helmand. Le hall s’est transformé en une haie d’honneur improvisée qui ne cessait de s’allonger.

Diane s’essuya les yeux, riant et pleurant à la fois.

« On a cru qu’il s’était passé quelque chose de terrible quand tu as cessé de répondre au téléphone. Gavin est en train de perdre la tête depuis 5 heures. Où est-il ? »

« À l’intérieur de la salle de bal avec les organisateurs, pour la dernière visite. Il n’a aucune idée que tu es là comme ça. »

Larry posa une main ferme sur mon dos.

«Allez ! Donnons à mon fils la plus grande frayeur de sa vie !»

Nous avons traversé le hall en groupe serré, passant devant la conciergerie où chaque membre du personnel se tenait au garde-à-vous, devant les vitrines des boutiques exposant des sacs à main plus chers que la plupart des voitures, et malgré les chuchotements feutrés qui nous suivaient comme un cortège funèbre. Les téléphones étaient de nouveau de sortie, mais plus pour des selfies au lever du soleil. Les vidéos tournaient.

Quelqu’un a chuchoté assez fort pour que la moitié du hall l’entende : « Ce sont deux femmes générales en uniforme de cérémonie. »

Une autre voix répondit : « Non, c’est la plus jeune qui est la mariée. »

Diane m’a serré le bras si fort que je l’ai senti à travers la laine.

« Quelle que soit la raison qui t’a poussée à choisir cet uniforme aujourd’hui, merci. C’est le moment le plus fier de ma vie, et je ne suis même pas encore ta mère. »

Larry grogna doucement.

« Vos proches vont bientôt apprendre ce qui arrive quand on s’en prend à un Marine des États-Unis. »

Nous atteignîmes les imposantes portes doubles en chêne de la salle de bal donnant sur l’océan. Musique et rires s’infiltraient par l’entrebâillement, joyeux et insouciants. Le général Frost s’arrêta, se tourna vers moi et parla à voix basse.

« À vous de jouer, Général de division. »

J’ai inspiré lentement l’air salé, les gardénias et le chêne poli.

Les portes doubles s’ouvrirent et Hunter entra le premier, à 7 h 15 précises, comme si tout le complexe l’attendait. Il portait un costume d’été gris clair d’une valeur inestimable, les cheveux plaqués en arrière avec une telle quantité de produit qu’il aurait résisté à un ouragan, et un sourire d’une arrogance insupportable. Son père le suivait deux pas derrière, en blazer bleu marine et pantalon kaki impeccable, sa mère, vêtue d’une robe de soie pêche, accrochée à son bras. Tous deux scrutaient la salle de bal, attendant les applaudissements qu’ils croyaient déjà acquis.

Le regard de Hunter se fixa sur la table d’honneur où Gavin, vêtu de son uniforme d’été blanc, ajustait un marque-place. Il ouvrit la bouche, prêt à lancer un salut bruyant et déplacé à travers la salle.

C’est à ce moment précis qu’il m’a enfin vue.

Son sourire se figea. Son visage devint si blanc que j’ai cru que le sang avait cessé de circuler. Sa bouche s’ouvrit, se ferma, puis s’ouvrit de nouveau. Le seul son qui en sortit fut un « Ga— » brisé, rauque et éraillé.

La main manucurée de maman se porta à sa gorge, faisant tinter les perles. Deux cents invités se retournèrent d’un même mouvement. Le quatuor à cordes laissa échapper une fausse note et ne s’en remit jamais. Les flûtes de champagne en cristal restèrent à mi-chemin des lèvres. Les téléphones se levèrent comme une vague synchronisée, car j’étais là, plantée au beau milieu de la salle de bal face à l’océan, vêtue d’un uniforme bleu marine que la plupart n’avaient jamais vu qu’à la télévision.

Deux étoiles argentées brillaient sur chaque épaule sous les lustres. La pile de rubans était plus longue que ma main. Chaque ruban de campagne, chaque citation, chaque médaille que j’avais gagnée en vingt ans de service étaient alignés en rangs parfaits et silencieux. La générale de division Marilyn Frost, à la retraite, se tenait un demi-pas derrière moi, à ma gauche, vêtue du même uniforme bleu, ses deux étoiles scintillant comme des phares.

La voix du colonel Larry Knight déchira le silence la première, grave, fière, impossible à ignorer.

« Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous présenter la générale de division Ganna Powell, du Corps des Marines des États-Unis, et la générale de division Marilyn Frost, du Corps des Marines des États-Unis (à la retraite) — la mariée et son cavalier. »

Un général quatre étoiles à la retraite, stationné près de la table d’honneur, se leva le premier. Puis, tous les officiers d’active et à la retraite présents dans la salle. Deux cents chaises se soulevèrent d’un coup. L’ovation debout commença timidement, puis explosa.

Hunter n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Son visage était passé du blanc au vert, comme s’il allait vomir sur du marbre italien. Son père essaya de se ressaisir, affichant un sourire forcé, presque peint.

« Ganna, ma chérie, nous étions tellement inquiets quand tu n’es pas descendue ce matin. »

Larry Knight l’interrompit sans élever la voix.

« Ronald, je crois que vous avez rencontré ma future belle-fille, la générale de division Powell. Elle est actuellement la plus gradée de toutes les personnes présentes dans cette pièce, à l’exception du général Frost et du Tout-Puissant. »

Le général Frost prit ensuite la parole, d’une voix calme et glaciale.

« Je suis la mentor de Ganna depuis 15 ans. Elle ne cherche pas à faire le buzz. Alors si elle porte un uniforme de cérémonie à sa propre fête de fiançailles, certaines personnes doivent commencer à lui expliquer pourquoi immédiatement. »

Un capitaine de la marine à la table 3 a murmuré assez fort pour que six tables l’entendent : « Bon sang, c’est un officier deux étoiles. »

La rumeur se propagea comme une traînée de poudre. Les téléphones étaient sortis en masse, les compteurs de diffusion en direct dépassant les 10 000 en quelques secondes.

Gavin, vêtu de blanc, se fraya un chemin à travers la foule, sa couverture sous le bras. Il s’arrêta à soixante centimètres de la scène, contempla les étoiles, les médailles, le silence stupéfait, et ses yeux s’emplirent de larmes. Puis, devant deux cents personnes, il s’agenouilla sur le sol de marbre.

« Ganna », dit-il, la voix légèrement brisée pour paraître humaine. « Je n’ai jamais été aussi fier d’être l’homme qui se tient à tes côtés. »

La salle explosa de nouveau de joie : acclamations, sifflets, flashs d’appareils photo crépitant comme des coups de feu.

Hunter a finalement retrouvé sa voix, aiguë et tremblante.

« C’est dingue. Elle fait juste la maligne parce que… »

Larry se retourna contre lui comme une tourelle qui verrouille sa cible.

« Jeune homme, la dernière personne qui a manqué de respect à un général des Marines en ma présence a passé 30 jours en prison militaire et a rédigé des excuses de cinq pages. Choisissez votre prochaine phrase avec le plus grand soin. »

Maman a essayé la solution du sucre.

« Chérie, peut-être pourrions-nous tous en parler en privé… »

Encore le général Frost, la voix tellement monocorde qu’il pourrait patiner sans problème.

« Les conversations privées ont pris fin le jour où votre famille a décidé que l’incendie criminel était une réponse appropriée à la jalousie. »

Des murmures d’effroi parcoururent la pièce. Quelqu’un chuchota « incendie criminel », et la nouvelle se répandit plus vite que les applaudissements. Le visage de papa devint violet.

« Voyez ici… »

Gavin se leva lentement, s’interposa entre ma famille et moi, et prit la parole pour la première fois depuis son entrée dans la salle de bal.

« Monsieur et Madame Powell. Hunter. Vous êtes des invités à un événement payé par mes parents. Comportez-vous comme tels, sinon la sécurité de l’hôtel mettra fin à cette conversation sur le trottoir. »

Hunter chercha des renforts du regard, mais n’en trouva aucun. Les deux cents visages qui, dix minutes plus tôt, étaient prêts à l’applaudir, le fixaient maintenant comme s’il était contagieux. Le grand chef apparut comme par magie, casque de travers, yeux exorbités.

« Général de division Powell, votre table est prête dès que vous le serez, et Général Frost, nous vous avons immédiatement réservé une place d’honneur. »

Je n’avais toujours pas prononcé un seul mot. Je n’en avais pas besoin. La salle de bal entière m’appartenait déjà.

Je n’ai pas élevé la voix. J’ai simplement regardé Hunter droit dans les yeux et j’ai dit la vérité à toute l’assemblée pour la première fois de la matinée.

« La nuit dernière, à 2 h 17 du matin, mon propre frère a aspergé ma robe de fiançailles à 18 000 $ d’essence et y a mis le feu dans le jardin, sous le regard impuissant de mes parents, qui se tenaient à un mètre et demi de là. Maman m’a dit que je méritais d’être ruinée. Papa était d’accord. »