Mon petit frère a brûlé la robe que j’avais choisie pour ma fête de fiançailles, en riant, car il voulait que je me sente comme la risée de tous ce jour-là. Mes parents étaient à ses côtés et m’ont dit que j’étais une déception pour la famille. Mais lorsqu’ils sont entrés dans l’hôtel ce soir-là, ils n’ont pas trouvé une fille brisée. Ils m’ont trouvée debout, dans mon uniforme de cérémonie des Marines, arborant fièrement toutes mes décorations. Mes parents sont restés silencieux, et la voix de mon frère tremblait lorsqu’il a murmuré : « Ma sœur… ? »

Mon petit frère a brûlé ma robe de fiançailles et s’est moqué de moi. Alors, ils ont dû crier de peur…

Je m’appelle Ganna Powell, je suis Marine américaine. J’ai toujours cru que ma famille serait là pour moi le jour le plus important de ma vie, quoi qu’il arrive. Mais la veille de mes fiançailles au Cloister de Sea Island, mon propre frère, Hunter, a traîné ma robe à 18 000 dollars dans le jardin, l’a imbibée d’essence à briquet et a allumé une allumette. Il l’a regardée brûler, m’a fixée droit dans les yeux et a ri.

« Je veux que tu aies l’air d’un échec total demain. »

Mes parents se tenaient là, les bras croisés, des flammes dansant dans leurs yeux. La voix de ma mère était glaciale.

« Tu mérites d’être ruiné. »

Mon père n’a pas dit un mot. Il a simplement hoché la tête.

Cinq heures plus tard, ils entrèrent dans cette salle de bal face à l’océan, s’attendant à me voir anéanti. Au lieu de cela, ils me virent, debout au premier rang, en grande tenue bleue. Chaque décoration gagnée dans le sang et le sable, cet uniforme qui fait taire même les généraux. Le sourire narquois de Hunter s’effaça. Il devint livide. Il ne parvint qu’à articuler un seul mot, brisé.

« Ganna. »

Si vous êtes déjà accro et que vous voulez savoir exactement comment je leur ai fait regretter d’avoir allumé cette allumette, likez et abonnez-vous sans plus attendre. Ça va être brutal très vite. Activez les notifications pour ne rien manquer !

Entrons dans le vif du sujet.

Deux semaines avant la fête de fiançailles à Sea Island, j’ai garé mon camion dans l’allée de gravier que je connaissais bien à Brunswick. La maison était exactement la même : façade blanche, large véranda, drapeau américain qui claquait au vent du soir, car papa ne l’avait jamais enlevé.

À l’intérieur, la température semblait 10 degrés plus froide qu’à l’extérieur, en plein été géorgien. Papa était assis dans son fauteuil inclinable, le journal ouvert, et ne l’a même pas baissé quand je suis entré.

« Tu es en avance », dit-il, comme si je m’étais présenté sans y être invité.

Maman était déjà en train de servir du thé sucré à Hunter, qui était allongé sur le canapé, les pieds sur la table basse, les pouces sur le tout nouvel iPhone que papa lui avait offert le mois dernier. Bailey a jeté un coup d’œil par-dessus le coin de l’escalier, m’a adressé un sourire à peine esquissé, puis a disparu.

Hunter a finalement levé les yeux.

« Eh bien, eh bien. Le Marine a vraiment pris un congé. Je croyais que vous autres, vous n’aviez jamais de vacances. »

J’ai laissé tomber mon sac de sport sur le sol.

« Salut Hunter. Content de te voir aussi. »

Maman lui apporta le verre directement, les glaçons tintant comme s’il était le seul être vivant.

« Ton frère est très stressé par l’école », dit-elle sans me regarder. « Essaie d’être compréhensive, Giana. »

Le stress, hein ? Pendant que j’avais passé les vingt dernières années à être déployé partout où le Corps des Marines m’envoyait, Hunter avait changé de spécialité trois fois, bousillé deux camions flambant neufs que papa avait remplacés la semaine suivante, et dormait toujours dans le même lit une place qu’il avait depuis le collège. Logement gratuit. Assurance payée. Carte essence chargée. Hunter obtenait tout ce qu’il voulait.

Papa a finalement plié le papier.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas choisi quelque chose de normal. Les Marines, Ganna, vraiment ? »

Je l’avais entendu mille fois. La bourse d’études complète à Georgia Southern à laquelle j’avais renoncé. La honte que j’avais causée à ma famille en m’engageant au lieu d’épouser le garçon idéal du coin. Le fait que j’aie choisi cette vie plutôt qu’eux.

Je l’ai avalé.

« Je suis là pour faire la fête, pas pour le 200e round de cette conversation. »

Hunter renifla.

« À propos de la fête, Gavin est déjà chez ses parents. Je suppose que même lui n’aurait pas pu rester ici plus de 24 heures. »

Ça m’a vraiment fait mal. Gavin et moi étions ensemble depuis sept ans. Il était majeur, stable comme un roc, et ses parents m’appréciaient beaucoup. Larry et Diane nous ont accueillis à bras ouverts dès notre arrivée en Géorgie. C’est moi qui avais insisté pour rester dans ma vieille chambre, avec les posters de plage délavés, parce qu’une petite voix stupide en moi espérait encore que deux semaines suffiraient à changer les choses.

Chaque dîner se déroulait invariablement de la même manière. Maman se vantait du diplôme de commerce à moitié terminé de Hunter et de son Silverado surélevé garé dans l’allée. Papa parlait des votes du conseil de comté et du nombre de personnes qui lui devaient des services. Quand enfin les projecteurs se braquaient sur moi, c’était uniquement pour me demander pourquoi je ne me maquillais plus, ou si l’armée avait ruiné mes chances de retrouver un jour une apparence féminine.

Bailey parlait à peine, se contentant de faire tourner la purée dans son assiette et de fixer son téléphone. Un soir, alors que sa mère s’absentait pour répondre à un appel, elle se pencha et murmura : « Je suis vraiment contente que tu sois rentrée. » Puis elle eut aussitôt l’air terrifiée à l’idée que quelqu’un ait pu l’entendre.

Pendant la journée, j’ai fait semblant de donner un coup de main pour les préparatifs de la fête, alors que ce n’était pas nécessaire. Maman avait déjà engagé des organisateurs de Savannah. Le Cloister affichait complet : salle de bal avec vue sur l’océan, quatuor à cordes, dîner cinq services, bar à huîtres, alcools de luxe, tout y était. Ma seule mission officielle était de sourire sur les photos et de ne rien dire de ce qui s’était passé après Parris Island.

Un après-midi, Hunter m’a coincée dans la salle à manger alors que je pliais les épais programmes de la crème.

« Toute la ville accourt pour vérifier si les rumeurs sont vraies », dit-il en s’appuyant contre l’encadrement de la porte, un sourire narquois aux lèvres. « Que ma grande sœur serait devenue une sorte d’assassine du gouvernement. »

J’ai continué à plier.

« La logistique, Hunter. Je transporte des conteneurs et des personnes. »

Il s’approcha. Assez près pour que je puisse sentir l’odeur de la bière de midi.

« Bien sûr que oui. Mais ne fais pas honte à papa et maman avec tes petites histoires de guerre ce week-end. Compris ? »

Ce soir-là, j’étais assise seule sur les marches de la véranda, les cigales chantant dans les pins, fixant la même pelouse clairsemée que je tondais autrefois pour gagner de l’argent de poche. Gavin m’a envoyé un SMS à seize kilomètres de là.

Tu me manques déjà. Dans deux semaines, cette bague sera à toi pour toujours.