Mon père a supprimé mon portfolio de programmation la veille de mon entretien d’embauche idéal. « Les femmes ne savent pas coder, arrête de nous faire honte ! » a-t-il dit. Ma mère a acquiescé : « La tech, c’est pour les vrais hommes, comme ton frère. » Ils n’avaient aucune idée de ce que j’avais sauvegardé !

Le premier système était un système de traitement de données en temps réel capable de gérer des millions d’entrées par seconde, triant et analysant des données de télémétrie satellitaire avec une précision de 99,9 %. J’ai utilisé Apache Kafka pour le traitement de flux et implémenté des algorithmes personnalisés qui ont permis de réduire la latence de 60 % par rapport aux solutions standard.

Le second projet consistait en un protocole de sécurité pour les communications par satellite utilisant un chiffrement résistant à l’informatique quantique. Avec l’avènement imminent des ordinateurs quantiques, les méthodes de chiffrement actuelles seraient bientôt obsolètes. Mon protocole utilisait une cryptographie sur réseau qui resterait sécurisée même face aux attaques quantiques. J’ai rédigé un livre blanc expliquant les principes mathématiques sous-jacents et créé une démonstration fonctionnelle prouvant comment il pouvait protéger les communications par satellite contre les menaces les plus sophistiquées.

Le troisième projet était mon chef-d’œuvre : un outil d’optimisation de trajectoires basé sur l’IA, capable de calculer les trajectoires les plus économes en carburant pour les satellites tout en évitant les débris spatiaux. J’ai entraîné le réseau neuronal sur dix ans de données satellitaires historiques, et il pouvait prédire les trajectoires optimales avec une précision supérieure à tout ce qui existait sur le marché. Les économies de carburant potentielles à elles seules pourraient permettre aux entreprises d’économiser des millions de dollars par satellite.

J’ai déployé l’ensemble du système sur des serveurs cloud, créé une documentation complète et développé des démos interactives que chacun pouvait tester. Mes dépôts GitHub témoignent de deux années de contributions régulières, prouvant qu’il ne s’agissait pas d’un travail bâclé pour l’application. C’était l’œuvre de toute une vie, le fruit d’innombrables nuits et week-ends passés à perfectionner mon art.

Six semaines après le début de ma préparation, j’étais chez mes parents pour réparer leur imprimante quand mon père a trouvé mes documents de préparation imprimés sur la table basse. Je les avais relus en attendant l’installation des pilotes. Son regard a parcouru les pages et j’ai vu son expression passer de la confusion à l’intérêt, puis à une expression plus sombre.

« Space Forward Technologies », dit-il lentement. « Vous postulez dans l’entreprise de James Morrison ? »

« Oui », ai-je répondu prudemment, en essayant de jauger sa réaction.

Papa a posé les papiers et m’a regardé fixement.

« Cela fait deux ans que j’essaie d’obtenir un rendez-vous avec Morrison. Son entreprise construit une nouvelle usine, et le contrat de construction s’élève à cinquante millions de dollars. Avez-vous la moindre idée de ce que cela pourrait signifier pour notre entreprise ? »

« C’est super, papa, mais il s’agit d’un poste de promoteur immobilier, pas de construction », ai-je dit.

Ses yeux s’illuminèrent d’une idée qui me donna la nausée.

« Tyler devrait postuler à ce poste. Morrison embaucherait immédiatement le fils d’Harold Peterson. Cela nous ouvrirait des portes. Il faudrait tisser des liens. »

« Papa, Tyler ne sait pas programmer. C’est un poste de développeur senior. Ils cherchent quelqu’un capable de concevoir des systèmes de communication par satellite. »

Papa fit un geste de la main pour dédaigner la situation.

« Tyler a beaucoup appris. Il m’a montré le système qu’il a conçu pour notre entreprise. C’est un génie né. Contrairement à toi, qui joues au programmeur. Ce n’est pas si compliqué, il suffit de taper sur un ordinateur. »

J’ai essayé d’expliquer la complexité du travail, les années d’études nécessaires, les connaissances mathématiques requises, mais papa avait déjà sorti son téléphone et appelait Tyler.

« Tyler, viens ici. J’ai trouvé ta prochaine opportunité. »

Pendant l’attente, mon père m’a bombardé de questions sur le poste, l’entreprise et la procédure de candidature. Je répondais à contrecœur, tout en le regardant prendre des notes sur son téléphone.

Lorsque Tyler est arrivé vingt minutes plus tard, son père était déjà en train d’élaborer un plan.

« Lacy va t’aider à postuler à ce poste », annonça papa. « C’est parfait. Une fois chez Space Forward, tu pourras faciliter l’obtention du contrat de construction. »

Tyler semblait perplexe.

« Mais je ne connais rien aux satellites ni à rien de ce genre. »

« Tu as conçu ce système logiciel pour l’entreprise, lui rappela son père. C’est la même chose, mais pour les satellites. Lacy t’aidera à te préparer. »

Je me suis levé.

« Non. Je ne le ferai pas. C’est ma chance. Ma carrière. J’ai travaillé pendant des années pour ça. »

Maman, qui tricotait tranquillement dans son fauteuil, a finalement pris la parole.

« Lacy, ne sois pas égoïste. Tyler a une famille à nourrir. »

Tyler n’était pas marié et n’avait pas d’enfants, mais maman parlait toujours comme si sa future famille hypothétique était plus importante que ma réalité présente.

« Les hommes ont besoin de carrières prestigieuses pour subvenir aux besoins de leur famille », a-t-elle déclaré. « De toute façon, tu épouseras quelqu’un qui a réussi. Pourquoi as-tu besoin de ça ? »

« Parce que je l’ai mérité », ai-je dit. « Parce que je suis douée pour ça. Parce que c’est mon rêve. »

Maman m’a emmenée à l’écart dans la cuisine, sa voix se faisant plus basse qu’un murmure.

« Ma chérie, je vais te dire quelque chose pour ton bien. J’ai transmis tes e-mails à Tyler, échangés avec Sandra Williams. C’est elle la responsable du recrutement, n’est-ce pas ? Tyler a étudié tes réponses, il apprend à se présenter. Il va postuler, que tu l’aides ou non. Ne serait-il pas préférable que tu l’aides à réussir, pour le bien de la famille ? »

La trahison m’a frappé comme un coup physique.

« Tu lis mes courriels. Tu les transfères. C’est illégal, maman. C’est un crime fédéral. »

Elle rit, un rire cristallin que j’avais autrefois trouvé réconfortant.

« Ne sois pas dramatique. Je suis ta mère. J’essaie de t’aider à faire le bon choix. D’ailleurs, Tyler a déjà téléchargé la majeure partie de ton portfolio. Il s’entraîne à le présenter comme son propre travail. »

Je suis retournée en courant au salon et j’ai pris l’ordinateur portable de Tyler dans son sac. Et là, surprise ! Mes projets étaient là, méticuleusement copiés, son nom remplaçant le mien dans chaque fichier. Il avait même créé de faux historiques de commits pour faire croire qu’il travaillait dessus depuis des mois.

« C’est du vol », ai-je dit, la voix tremblante. « C’est du vol de propriété intellectuelle. »

Tyler haussa les épaules.

« Prouve-le. Je travaille sur ce truc depuis des mois. Papa m’a vu coder. »

Il ouvrit une fenêtre sur son ordinateur portable qui affichait « du code », mais il s’agissait simplement d’un enregistrement d’écran de quelqu’un d’autre en train de taper au clavier qu’il était en train de lire.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi et j’ai mis en place de nouvelles mesures de sécurité. J’ai crypté toutes mes données avec un chiffrement de niveau militaire. J’ai activé l’authentification à deux facteurs sur tous mes comptes. J’ai créé plusieurs systèmes de sauvegarde sur différentes plateformes, notamment un réseau distribué de Raspberry Pi que j’ai installés chez des amis de confiance.

Sarah, une amie de fac devenue ingénieure réseau, en avait un dans son appartement. David, mon ex – qui, malgré notre rupture houleuse, restait quelqu’un de bien – avait accepté d’en installer un dans son garage. J’ai même loué un petit box de stockage via une SARL que j’avais créée et j’y ai installé un serveur de sauvegarde.

J’ai changé tous mes mots de passe pour des chaînes aléatoires de trente caractères que j’ai mémorisées grâce à la technique du palais de la mémoire. J’ai configuré des alertes de surveillance pour toute tentative d’accès non autorisé.

Je protégeais mon travail comme s’il s’agissait de codes de lancement nucléaire car, à mes yeux, il avait la même valeur.

Mais je savais que Tyler et mes parents n’abandonneraient pas. Il s’agissait désormais de bien plus qu’un simple travail. Il s’agissait de prouver que mon travail, mon talent, mes rêves comptaient autant que les rêves imaginaires de Tyler.

La veille de mon entretien, le 23 février, j’étais dans mon appartement pour les derniers préparatifs. Mon entretien était prévu à neuf heures du matin, et j’avais passé la journée à répéter ma présentation, à tester tous mes liens de démonstration et à m’assurer que tout était parfait. J’avais même acheté un nouveau costume avec mes dernières économies : un blazer bleu marine impeccable et un pantalon assorti qui me donnaient l’air d’un professionnel.

Je relisais une dernière fois mon portfolio quand j’ai entendu des pas dans l’escalier devant mon appartement. Les murs étaient fins et j’entendais généralement mes voisins, mais ces pas étaient différents. Plus lourds. Plusieurs personnes.

Mon appartement se trouvait au troisième étage, et le seul autre logement à cet étage était vacant depuis des mois.

La porte s’ouvrit sans qu’on frappe.

J’avais donné une clé de rechange à mes parents pour les urgences, chose que je regrette profondément maintenant.

Papa entra le premier, le visage déterminé. Maman suivit, puis Tyler, qui portait son ordinateur portable et arborait un sourire narquois.

« Il faut qu’on parle », dit papa, sur le ton qu’il employait pour conclure des affaires.

« Il est onze heures du soir », dis-je. « J’ai un entretien dans dix heures. Quoi que ce soit, ça peut attendre. »

« Non, ce n’est pas possible. »

Mon père s’est installé dans mon petit salon, sa présence emplissant l’espace.

« Tyler a soumis sa candidature à Space Forward. Il a besoin des documents de votre portfolio pour préparer son entretien. »

« Il a déjà volé mon portefeuille », ai-je dit. « Que veut-il de plus ? »

Tyler ouvrit son ordinateur portable.

« J’ai besoin des mots de passe des systèmes déployés. Les liens que j’ai ne fonctionnent pas correctement. L’équipe de Morrison souhaite voir des démonstrations en direct, et pas seulement des dépôts de code. »

« Ce sont mes projets, mes serveurs. Je paie pour l’hébergement cloud. Pourquoi vous donnerais-je accès ? »

Papa s’approcha.

« Parce que la famille s’entraide. Tyler a de réelles chances d’obtenir ce poste. Morrison l’embauchera parce que c’est mon fils. Une fois en poste, il pourra faciliter la signature du contrat de construction. Il s’agit de bien plus qu’un simple passe-temps de programmation, Lacy. Il s’agit de l’avenir de notre entreprise. »

Mon petit passe-temps de programmation.

« J’ai un diplôme en informatique de Stanford », ai-je dit. « Je programme professionnellement depuis six ans. Ce n’est pas un passe-temps. C’est mon métier. »

Maman a sorti son téléphone.

«Lacy, nous ne voulions pas faire ça, mais vous nous y obligez.»

Elle m’a montré une vidéo sur son écran. C’était un enregistrement de la caméra de surveillance de leur maison, me montrant entrant dans la chambre de Tyler trois mois auparavant, lorsque j’ai découvert son plagiat.

« On pourrait te dénoncer pour cambriolage », a dit maman. « Pour vol d’informations confidentielles sur l’ordinateur de Tyler. »

« Je cherchais des preuves qu’il avait volé du contenu sur CodeCanyon », ai-je protesté.

« Prouve-le », dit papa. « Notre avocat, Richard Brennan, dit que tu pourrais faire face à de graves accusations. Espionnage industriel. Vol de propriété intellectuelle. Cambriolage. Tu pourrais aller en prison, Lacy. Avec un casier judiciaire, tu ne travaillerais certainement plus jamais dans le secteur technologique. »

La pièce tournait sur elle-même.

Ils menaçaient de détruire ma vie si je ne les laissais pas détruire ma carrière.

Maman poursuivit, d’une voix mielleuse.

« Ou alors, tu peux être une bonne fille et soutenir ton frère. Donne-nous les mots de passe. Aide Tyler à se préparer pour son entretien et tout ça sera réglé. »

« J’ai besoin de ces mots de passe immédiatement », a exigé Tyler. « Mon entretien est demain après-midi, juste après le vôtre. L’assistante de Morrison nous a programmés tous les deux par erreur. »

C’est alors que j’ai compris toute l’ampleur de leur plan. Tyler allait me devancer, présenter mon travail comme le sien, et grâce à l’influence et aux pots-de-vin de mon père, il pourrait bien obtenir le poste à ma place.

« Je ne le ferai pas », ai-je dit.

Papa fit un signe de tête à maman, qui sortit un autre téléphone. Celui-ci, je ne le reconnaissais pas.

« Alors nous le ferons nous-mêmes », a-t-elle dit.

Elle m’a montré l’écran. Il affichait mon compte de messagerie, j’étais déjà connecté.

« J’ai installé un logiciel de surveillance sur votre ordinateur portable lors de ma dernière visite », a-t-elle dit. « Nous avons tous vos mots de passe, Lacy. Nous voulions simplement vous donner la possibilité de le faire de votre plein gré. »

J’ai couru vers mon ordinateur portable, mais Tyler était déjà là, en train de taper. Il était connecté à mon compte GitHub et supprimait systématiquement des dépôts. Des années de travail réduites à néant à chaque clic.

« Arrêtez ! » ai-je crié en essayant de saisir l’ordinateur portable.

Mon père me retenait physiquement. Sa force de travailleur du bâtiment était trop importante pour que je puisse la surmonter.

« C’est pour ton bien », dit-il. « Tu fais honte à notre famille. Les femmes ne savent pas coder. Tout le monde le sait. Tu nous fais passer pour des idiots en prétendant savoir faire quelque chose dont tu es incapable. »

J’ai assisté, impuissant, à la suppression de tout par Tyler. Mon projet de systèmes distribués. Mon protocole de sécurité. Mon optimiseur de trajectoire d’IA.

Puis il s’est attaqué à mes comptes cloud — AWS, Google Cloud, Azure — tout ce que j’avais construit a disparu dans l’oubli numérique.

Maman était sur son téléphone en train d’accéder à mes services de sauvegarde.

« Dropbox supprimé. Google Drive vidé. iCloud vide », a-t-elle énuméré, comme si elle cochait des articles sur une liste de courses.

Papa a remarqué mes disques durs externes sur le bureau. Il a pris le premier – un disque de deux téraoctets contenant toutes les sauvegardes de mes projets – et l’a cassé en deux à mains nues. Le bruit du plastique qui se brise et des circuits qui volent en éclats a empli la pièce. Il a fait de même avec le deuxième disque. Puis avec le troisième.

« S’il vous plaît », ai-je supplié, les larmes ruisselant sur mon visage. « C’est l’œuvre de ma vie. C’est tout ce que j’ai construit. »

« Bien », dit papa en laissant tomber les disques durs détruits par terre. « Maintenant, tu peux arrêter tes bêtises et trouver un vrai travail. Les femmes n’ont rien à faire dans la tech. Tu nous fais honte. La tech, c’est pour les vrais hommes, comme ton frère. »

Tyler termina sa destruction et ferma l’ordinateur portable.

« C’est terminé », dit-il. « Tous les dépôts, toutes les sauvegardes que vous aviez connectées à vos comptes principaux. Tout a disparu. »

Il a sorti une clé USB.

« Mais ne vous inquiétez pas. J’ai maintenant des copies de tous les documents à mon nom. Je représenterai dignement la famille Peterson demain. »

Maman a remis son chemisier en place, comme si elle venait de terminer une tâche banale.

« Nous faisons cela parce que nous t’aimons, ma chérie. Un jour, quand tu seras mariée, que tu auras des enfants et que tu auras un vrai travail qui correspond à tes compétences, tu nous remercieras. »

Ils m’ont laissée en larmes sur le sol de mon appartement, entourée des débris de mes rêves anéantis. Des morceaux de disques durs jonchaient le sol, tels des ossements numériques. L’écran de mon ordinateur portable affichait encore mes répertoires vides. Des années de contributions effacées comme si elles n’avaient jamais existé.

Il était 11h45. Mon entretien était dans neuf heures et quinze minutes. Tout ce pour quoi j’avais travaillé, tout ce que j’avais construit, tout ce dont j’avais besoin pour prouver mes compétences avait disparu.

Du moins, c’est ce qu’ils croyaient.

Je suis restée assise par terre pendant exactement cinq minutes, laissant le choc m’envahir. Puis j’ai essuyé mes larmes, pris mon téléphone et passé trois appels.

La première était pour Sarah Chen, mon amie de Stanford qui travaillait désormais comme ingénieure réseau dans une entreprise de cybersécurité. Malgré les préjugés de ma famille, certaines de mes amies les plus proches et mes plus ferventes alliées dans le secteur de la tech étaient des femmes qui comprenaient parfaitement ce que je vivais.

« Sarah, alerte rouge », dis-je. « Ils ont tout détruit. Le protocole de secours dont nous avons parlé ? »

Elle n’a même pas hésité.

« Vous voulez dire le réseau miroir distribué ? Est-ce que cela concerne votre famille ? » demanda-t-elle.

« Oui. Pouvez-vous apporter l’appareil ? »

« J’arrive. Dans vingt minutes. »

Le deuxième appel était pour David Martinez, mon ex. Nous étions sortis ensemble pendant deux ans avant de nous séparer il y a six mois, lorsqu’il a trouvé un emploi en Californie. La rupture a été difficile – beaucoup de larmes et d’accusations – mais au fond, nous nous respections encore.

« David, je sais qu’il est tard et je sais que la situation est tendue entre nous, mais j’ai besoin du Raspberry Pi qui est dans ton garage. »

Il y eut un silence.

« Encore votre famille ? Ils ont tout détruit ? » demanda-t-il.

« La veille de mon entretien pour Space Forward. »

« Ces salauds », dit-il. « J’arrive dans trente minutes. J’amène des renforts. »

Le troisième appel était pour Marcus Thompson, un documentariste rencontré lors d’une conférence sur les technologies, qui suivait mon parcours de développeuse pour son projet de thèse sur les femmes dans les STIM (sciences, technologies, ingénierie et mathématiques). Il documentait mon travail depuis six mois, sans que je n’en aie jamais parlé à ma famille.

« Marcus, tu es encore debout ? »

« Toujours », dit-il. « Que se passe-t-il ? »

« Ma famille vient de commettre plusieurs crimes graves pour tenter de détruire ma carrière. Avez-vous votre appareil photo ? »

« J’apporterai tout », a-t-il dit. « Il faut que cela soit documenté. »

Pendant l’attente, j’ai accédé à la partition cachée de mon téléphone, une section sécurisée que j’avais créée et qui ressemblait à une application calculatrice, mais qui contenait en réalité un accès d’urgence à mon système de sauvegarde distribué. Le réseau Raspberry Pi que j’avais mis en place n’était pas qu’une simple sauvegarde. C’était une copie conforme de l’ensemble du système, mise à jour en temps réel via des canaux cryptés que mes mots de passe volés ne pouvaient pas compromettre.

Sarah est arrivée la première, portant un petit appareil pas plus gros qu’un jeu de cartes.

« Le réseau est intact », dit-elle en le branchant à mon ordinateur portable. « Chaque projet, chaque commit, chaque ligne de code. Ils ont peut-être détruit les dépôts visibles, mais le système de sauvegarde est parfait. »

David est arrivé ensuite, portant non seulement le Raspberry Pi, mais aussi trois appareils supplémentaires.