Mon père a épousé une femme plus jeune que moi et m’a demandé de la présenter comme ma mère à mon mariage. Comme j’ai refusé, il l’a fait quand même pendant son discours et tout le monde a ri. Maintenant, il me demande de l’aide et veut que je le défende.

Quand mon téléphone s’est allumé pour la vingt-neuvième fois cet après-midi-là, j’étais dans la cuisine de ma mère, devant le frigo, à fixer le petit aimant drapeau américain qu’elle avait ramassé sur une aire d’autoroute quand j’étais petite. Une liste de courses de travers était épinglée sous les rayures, les bords se recourbant, et mon verre de thé glacé condensait sur le comptoir, sous la grille d’aération. Sur l’écran, le même nom brillait en lettres blanches furieuses : Papa. J’ai regardé le téléphone vibrer sur le stratifié comme une petite voiture agacée, j’ai écouté Sinatra chanter à travers l’enceinte Bluetooth cabossée de maman dans le coin, et j’ai laissé l’appel aller sur la messagerie. Encore une fois. Entre le seizième et le vingt-neuvième appel manqué, mon père a décidé que la seule personne qui pouvait sauver sa « réputation » était la fille qu’il avait essayé d’utiliser pour son coup de pub.

C’est le même homme qui, un mois plus tôt, s’était présenté à ma réception de mariage, micro en main, comme « la plus merveilleuse figure maternelle » de ma vie, sa femme de vingt-six ans. Le même homme qui insistait pour que je l’appelle Maman, alors que ma propre mère, assise au premier rang, serrait si fort sa serviette que ses jointures en étaient blanches. Le même homme qui, à présent, est furieux qu’on se moque de lui, qu’on colporte des rumeurs à son sujet et, pire encore à ses yeux, qu’on se désabonne de son compte Instagram.

Ce qu’il voulait, d’après les messages qui s’accumulaient sous ses appels manqués, était simple : « Publie quelque chose pour me défendre. Dis aux gens de me laisser tranquille. Dis que je n’ai rien fait de mal. » En clair : sois à nouveau mon bouclier humain, comme quand j’avais huit ans et qu’il avait dilapidé l’argent de l’hypothèque lors d’une soirée poker. La différence, maintenant, c’est que j’avais enfin appris à dire non.

Je ne le savais pas encore, fixée sur ce petit aimant en forme de drapeau, laissant mon téléphone s’éteindre, mais la prochaine fois que je lui répondrais serait la dernière fois que je laisserais mon père faire de ma vie sa scène.

Mon père s’appelle Kenneth, mais tout le monde l’appelle Kenny, car il a gardé une énergie d’adolescent. Il a cinquante-cinq ans, mais si vous jetiez un œil à ses réseaux sociaux sans voir son visage, vous lui donneriez vingt-deux ans et il en fait des tonnes : un argot qu’il ne comprend pas, des mèmes d’il y a trois ans, des selfies avec des filtres qui lissent sa peau au point de lui donner l’air d’une statue de cire. Ma mère, Monica, a cinquante-trois ans et est tout son contraire : pragmatique, dotée d’un humour pince-sans-rire, c’est le genre de femme qui sait toujours où sont les papiers importants et qui garde une réserve de pièces de 25 cents dans la voiture pour les parcmètres.

Enfant, mon père était un père correct, mais un mari catastrophique. C’est la seule façon que je connaisse de le décrire. J’adorais qu’il me laisse manger au drive pour le dîner, qu’il invente des chansons ridicules sur le chemin de l’école, qu’il transforme le salon en cabane et regarde des dessins animés avec moi jusqu’à minuit quand maman travaillait tard. Je me souviens l’avoir trouvé amusant. Je me souviens aussi des factures qui s’empilaient sur le comptoir, des disputes étouffées dans le couloir, et de la voix rauque et fatiguée de ma mère dès que le téléphone sonnait après minuit.

Plus je vieillissais, plus le schéma devenait évident. Papa n’aimait pas seulement s’amuser ; il en recherchait sans cesse, comme s’il respirait, et s’attendait à ce que les autres paient l’addition. Il achetait des gadgets inutiles, des loisirs qu’il abandonnait sans cesse, des vêtements dont l’étiquette était encore dessus des mois plus tard. Mon souvenir préféré, c’était le bateau. Un été, alors que j’étais au collège, il est rentré à la maison avec un sourire jusqu’aux oreilles, comme s’il avait gagné au loto, et a annoncé qu’il avait fait une affaire en or sur un bateau pour qu’on puisse « se créer des souvenirs sur le lac ». On habite pourtant loin de tout lac. Ce bateau est resté garé dans notre allée, tel un monument à son impulsivité, pendant trois ans avant qu’il ne le vende à perte, au point que ma mère en est restée muette pendant deux jours.

Si l’argent n’avait été que le problème, mes parents auraient peut-être pu arranger les choses. Mais ce n’était pas le cas. Papa aimait jouer, au casino, en ligne et lors de parties de poker entre amis où les mises ne cessaient d’augmenter mystérieusement. Il appréciait l’attention des femmes autres que ma mère. Il aimait les « appels professionnels » tardifs et les « voyages d’affaires » dont la justification restait floue. Quand maman posait des questions, il souriait, esquivait par une blague ou feignait l’offense qu’elle ne lui fasse pas confiance. Si elle insistait, il se fermait complètement, disparaissait dans le garage ou se plongeait dans son téléphone jusqu’à ce que l’orage passe.

Quand je suis partie à l’université, leur mariage ressemblait à un accident de train au ralenti, prévisible à des kilomètres à la ronde. Le coup de grâce est survenu quand ma mère a découvert des e-mails explicites entre lui et une femme de sa salle de sport. Je me souviens d’elle assise à la table de la cuisine, ce même aimant drapeau américain avec un coupon de réduction pour des essuie-tout derrière elle, tandis que lui, les bras croisés, disait : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas changer qui je suis. »

Elle l’a cru. Elle a demandé le divorce dans le mois et n’a jamais regretté sa décision.

J’avais vingt ans quand le divorce a été prononcé, trente quand je me suis mariée. Pendant les dix années qui ont suivi, mon père a enchaîné les conquêtes comme s’il participait à une émission de téléréalité. Il y a eu des femmes de mon âge, des femmes plus jeunes, des femmes qui ressemblaient étrangement à ma mère, des femmes qui le croyaient manifestement plus riche, plus jeune ou plus stable qu’il ne l’était en réalité. La plupart de ces relations n’ont duré que quelques mois. Puis il a rencontré Willow.

Willow avait vingt-quatre ans quand je l’ai rencontrée pour la première fois lors d’un barbecue dans son jardin. Elle avait de longs cheveux noirs, de grands yeux marrons et un sourire doux et prudent qui incitait à la douceur. Elle portait des baskets qui paraissaient bien trop propres pour l’allée défoncée de mon père et tenait une salade qu’elle avait manifestement préparée elle-même, car mon père n’a pas de saladier aussi joli.

« Erin, voici Willow », dit papa en passant un bras autour de ses épaules comme dans une publicité. « L’amour de ma vie. »